今天早上我手裏拿著一本書在散步，但是像平素一樣，心裏想的隻有你；我真希望能說得更動聽一點。我日日夜夜都在受折磨。他們在談論我去意大利的事。要和你分離這麼久，我是絕對康複不了的；然而盡管我這樣全心全意地愛你，卻無法使自己信任你。
以往長期別離的經驗給我帶來的痛苦簡直難以言狀。……我實在是頹喪得要死了，看樣子也隻有死才能使我得到解脫。我忘記不了過去的事。什麼事？對於一個老於世故的人來說，算不了什麼，可對我來說卻可怕極了。
我將盡力擺脫這一切。你以前常和勃朗打情罵俏，如果你能體會我的萬分之一的痛苦，就不會這麼做。勃朗這個人並不壞——他沒有意識到他是在一刀一刀剮我。直到如今，我對這些點點滴滴的往事，還是心有餘痛。雖然他幫過我許多忙，對我很有情義，而且如果不是他的接濟，我現在幾乎囊空如洗，但是由於這件事，我永遠不願再見到他，或和他說話，直到我們都變成老頭子為止（如果我們高壽的話）。我的心被當成了足球，我定將怨恨。你會說我發神經。我聽見你這樣說過：再等幾年也不壞——你有的是樂趣，你的心野著呢——你什麼心事也沒有，不像我這樣心事重重，你幹嗎要這樣呢？
你是我傾心愛慕的意中人——屋子裏如果沒有你，我覺得那空氣是汙濁的。你對我卻不是這樣——不——你可以等待——你有成千上萬種活動——沒有我你也會快活的。隻要有社交活動，隻要有什麼事能消磨掉這一天的時間就行。
你這個月是怎麼度過的呢？你和誰在一起嘻嘻哈哈呢？這一
137
切你也許會覺得粗野。你沒有我這種感情——你不懂得什麼是愛情——也許有朝一日你會懂得——現在還未到時候。
你捫心自問：濟慈在孤寂之中有多少時候給你帶來過痛苦？而我自己則無時無刻不在受折磨，我之所以要說話，正是為了這個原因；我是實在痛苦不過才說的。
憑著你信仰的那位基督的鮮血，我請求你：如果你這個月做了什麼使我見了痛心的事，就請你不要給我寫信。也許你已經改變了——如果還沒有——如果你的行為還是跟我以前見到你在舞廳或其他社交場所那樣——我可不願再活下去了——如果你這樣做了，我恨不得今天晚上就一命歸西。
沒有你我實在活不了，但不僅僅是你，而是貞潔的你，有德性的你。日複一日，歲月消逝，你放縱形跡，為所欲為——我每天心中忍受著多少痛苦，你卻一無所知——嚴肅點！愛情不是開玩笑——再說一遍，除非你的心像冰雪一般皎潔，否則就不要給我來信。我寧可沒有你而死去，也不願——
永遠是你的
J. 濟慈
原來如此！
十九世紀英國大詩人濟慈（John Keats, 1795-1821）於1818年12月認識鄰舍的少女勃勞恩，那時勃勞恩十六歲。濟慈深愛勃勞恩，卻因健康問題無法成婚。濟慈在本信中向勃勞恩告別後，即離英往意大利。濟慈因肺病逝世後，勃勞恩與他的姐姐同住，十二年後嫁給一位銀行家。信中濟慈表達了對勃勞恩的深愛和離開她帶來的痛苦，同時責備她不了解他，隻顧自己到處結友遊玩。
愛是人的一種天性，被人愛是甜蜜的。然而並不是人人都懂得怎樣去愛，生活中不乏這樣的例子：一對愛人，愛的和被愛的都覺得辛苦，都感到有壓力。如果都能為對方著想，多加體諒，就該能愛得更快樂也更深吧？
妙筆生花
信裏對在愛海中不能自拔有深刻的描寫：
I have been occupied with _disibledevent= objective / aim / goal)：
He has no object in life. 他在生活中沒有目標。
4 I would sooner die for want of you than...
句式 would sooner...than... 或 would rather...than... 表示“寧可……也不……”：
I would sooner give up my job than do something against my conscience. 我寧願放棄我的工作也不做違背良心的事情。