曹雪芹積一生心血、花十年時間寫下《紅樓夢》。一部《紅樓夢》，寫了金陵十二釵尚嫌不足，又要寫金陵十二副釵。一大群女子，攜帶著她們各自的命運向我們湧來。而200多年前，她們都在曹雪芹的眼前、筆下、睡夢中。作者化身為賈寶玉，與她們同呼吸共命運。親曆並見證豪門大族之敗、封建大廈之傾。魯迅講得真好：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”榮華富貴一場夢。美好女性一場夢。一位清代作家寫小說，名和利都談不上。“小說者流，蓋出於街談巷議……”曹雪芹這三代豪門子弟，忍饑受寒還遭人白眼，“披閱十載，增刪五次”，他每天在破窗下寫呀，寫呀，他究竟是為了什麼呢？曹雪芹寫作的地點，是北京的西山。書中展開的場景，是北京與南京（金陵）的混合物。曹雪芹一頭撲進太虛幻境，過上了好日子，誰也不能把他拉回頭。“舉家食粥酒常賒”，家人跟著他受苦，他好像全無知覺。
曹雪芹初名曹霑，字夢阮，後自號雪芹。雪芹二字，源自蘇軾詠黃州東坡的詩句。夢阮是夢見阮籍的意思。阮籍是晉代“竹林七賢”中的二號人物，僅次於嵇康。阮籍有兩個特點：狂放傲世；向往女性。他對權貴用白眼，對美好女性則用青眼。這人挺好玩兒。玩的背後是風骨。曹雪芹追慕蘇軾、阮籍，其生存向度是清晰的。蘇軾一遇苦難便超然，“文化本能”深入骨髓；貶黃州像個隱喻：從三州太守的榮耀一下子跌入烏台黑獄，受盡淩辱恫嚇，出獄後拖著老婆孩子到黃州開荒種地，卻進入藝術的“井噴期”，蘇東坡橫空出世，佳作如潮儼然天賜。曹雪芹對這隱喻、這文化符號了如指掌，家道中落之後，他自號雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。蘇軾對他身邊的幾位女性又那麼和風細雨，包括對乳娘任采蓮。曹雪芹心向往之，不是偶然的。蘇軾又是文化的全能，生活的大師，對年輕的曹雪芹有精神的指引。再看曹雪芹之“夢阮”：阮籍傲視權貴，動不動就翻白眼，長嘯而去。他不屑做權傾天下的司馬昭的兒女親家，大醉60天，瘋癲可愛。這股瘋癲勁兒，賈寶玉的身上不是常見麼？阮籍追美女，亦是樁樁件件事跡昭彰，比如：不相識的美女死了，他竟然連滾帶爬奔悼紅顏，當眾撫棺大哭一場。這情癡，又酷似寫“芙蓉女兒誄”和痛哭林妹妹的賈寶玉。
曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年間的一位詩人兼出版家，編印過《全唐詩》，是納蘭性德的朋友，而納蘭詞偏重兒女情。曹寅還擅長書法，懂建築園林，愛看野史小說，喜歡戲曲，與《長生殿》的作者洪升交厚。他曾不顧官員身份上台演戲，與卑賤的優伶們配合默契。作為一名“準八旗子弟”，曹寅亦熟悉聲色犬馬、各類市井習俗。這家學，這傳統，在他的兒子曹身上得以延續，到他的孫子曹雪芹，發揚光大。曹雪芹的一生，通過《紅樓夢》，向我們顯現了兩個努力的方向：精英文化與世俗生活。將二者融為一體，多少文化英雄耗盡心血，終歸於一聲歎息。但蘇東坡做到了，曹雪芹也做到了。
“舉家食粥酒常賒”，“十年辛苦不尋常”。
這兩句詩分別是敦誠、脂硯齋寫的。敦誠、敦敏兄弟倆，是曹雪芹落難後居北京西山小村時的好朋友。脂硯齋，則是曹雪芹的紅顏知己。這是一個美麗的名字，是偉人身邊的奇花異草。曹雪芹在小說中曾提到蘇東坡的侍妾朝雲。朝雲在患難中顯示了她的忠誠，而脂硯齋更勝一籌，將她豐富的情感、驚人的才華注入《脂硯齋重評石頭記》。脂硯，顧名思義，以脂粉作硯台，又取“膚如凝脂”的隱喻。脂粉香與書香、墨香混為異香。曹雪芹為千紅一哭，嘔心瀝血，油盡燈枯。脂硯齋為曹雪芹淚灑相思地……