論伯特蘭·羅素的認識論
在當代科學作家中，除索爾斯坦·凡布倫外，羅素的著作我是最喜歡讀的了，讀他的作品使我感到愉快。所以，出於對羅素的欽佩和尊敬，當編者要我寫點關於他的東西時，我馬上就應承下來。羅素作為一位哲學家和認識論者，個人魅力十分出眾，我已經答應別人要寫幾句關於他的話。但不久後我就發現，履行諾言比許下諾言要困難得多。當我提起筆來的時候，我發現自己進入了一個難以捉摸的領域；對他研究的課題我是沒有什麼經驗的，無奈之下，我隻能把所寫的內容都限製在我還懂一些的物理學上。現下物理學的研究舉步維艱，所以作為一個物理學家，必須比前輩們更深入地去掌握哲學問題，才能為物理研究打下基礎。物理學都有哪些困難，在這裏我就不提了，但沒有人比我對這些困難更關心了。
哲學自發展到現在，在其思想的進程中，有一個問題始終起著主要的作用：如果不依靠感官知覺，純粹思維還有沒有認識？如果有，能夠提供怎樣的知識？如果沒有，那該怎麼定位我們的知識同感官印象所提供的素材之間的關係？對於這樣一個問題，以及由此而衍生出來的其他相關問題，哲學上有各種各樣的回答。不過，在這門相對來說沒有做出什麼成果的學科上，仍然可以從混亂中看到一個發展趨勢：認識客觀世界，一般靠純粹思維去認識；在認識的過程中，我對“事物”世界越來越懷疑了，因為它同純粹概念和觀念世界是相對立的。我像一個真正的哲學家一樣在“事物”上用了引號，說明一下，引號在這裏是用來引進一種不合法的概念的，還得請讀者暫時容忍一下。不過，這種概念在哲學警察們看來是可疑的。
在哲學剛發展的時候，人們認為隻要用純粹的思辨就可以發現一切可知的東西。毫無疑問，這是在幻想，因為他忘不了從後來的哲學和自然科學中所學到的東西；但柏拉圖認為更高的是“理念”，而不是憑感官得知的事物。這種偏見從斯賓諾莎到黑格爾一直存在，並且仍然是一種起重要作用的有生力量。也許有人會這樣問：在哲學思想領域中，要是沒有這種幻想，是否就能取得偉大的成就呢？但這個問題，我們一般不會問。
這種關於思維的無限洞察力的幻想是比較貴族化的，作為它的對立麵的幻想，就是比較平民化的樸素實在論。樸素實在論認為，通過我們的感官，事物都是被我們感知到的那樣。這種幻想是一切科學，尤其是自然科學的出發點；人和動物的日常生活也被其支配著。
要想克服這兩種幻想，就不能將它們彼此孤立起來。相對來說，克服樸素實在論比較簡單。關於這一點，羅素在他的《意義和真理的探究》一書的引言中，作了含蓄的說明：
從“樸素實在論”的原則出發，有這樣的發現：事物都是像它們外觀所表現的那樣，如石頭是硬的，草是綠的，雪是冷的……但物理學卻告訴我們，石頭的硬，草的綠，和雪的冷，並不是如我們想象的硬、綠和冷，它們所表現出來的是別的意義。一位相信物理學的人在觀察一塊石頭時，實際上，他是在觀察石頭對他的作用。這樣看來，科學好像在和自己作對：明明它是客觀存在的事物，卻因為人的觀察陷入了主觀性。樸素實在論是物理學研究初期的基礎，但現在，如果樸素實在論是正確的話，那物理學就是錯誤的；如果物理學是正確的，那就證明樸素實在論是錯誤的。
這些話以巧妙的方式說出了我以前從沒有想到過的東西。因為，貝克萊和休謨的思維方式，從表麵上看來，和自然科學的思維方式似乎是對立的。然而，我剛才引用羅素的這段話揭露了一種聯係：假如貝克萊通過感覺，直接掌握到的事實，不是外在世界的“事物”，而是同那個“事物”有一定聯係的事件；正是由於我們對物理學的思維方式的信任，我們才會作這樣一種考慮，才取得事物表象下的特征。相反，如果人們對物理學的思維方式表示懷疑，甚至在最一般的特征上也不用物理學的思維方式，那在客體和視覺作用之間，就不用插進任何東西使客體從主體分離出來，不僅如此，連“客體的存在”都成為問題。
那種以為用純粹思辨的思維就能理解事物及其關係的信心，被這種物理學的思維方式及其實際成就所動搖。因此，人們逐漸承認這樣一個觀點：對事物的認識是通過對感覺所提供的素材進行加工得來的，這句話今天大概是已經被公認了。但是這種觀點的依據，不是靠用純粹思辨方法證明得來的，而是基於上述意義上的經驗程序反推過來的。這一原理被伽利略和休謨首先明確地確認了。
從感覺所給我們的材料中，休謨注意到，根本得不出一些基本的概念。基於這樣的看法，他對無論哪種知識都采取懷疑態度。讀過休謨著作的人會很驚奇，在他以後，有許多很受人尊敬的哲學家，在哲學方麵，深受其影響，寫了許多晦澀的廢話，一些讀者也受到他的著作的影響。在對哲學敏銳而又簡潔的表達方式上，羅素常常使我想起休謨。