由此,我在鄉下住了半年。我那高明的醫生勸我要保護好聽覺,這當然也是我的心願。然而,很多次我都渴望與人接觸,並禁不住要過去。但是,當我旁邊的一位聽見遠處有笛聲而我什麼都聽不見時,或者他聽見牧童在歌唱,而我卻什麼也沒聽到時,那是何等的屈辱啊!這樣的一些經曆使我徹底陷入絕望之中:我差一點就要了結自己的生命了。--是藝術,挽救了我。啊!我感到,在完成被賦予的全部使命之前,我是不能離開這個世界的。就這樣,我苟且偷生,--那真是一種悲慘的生活,--這副身軀是那麼的虛弱,哪怕有一絲變化都能使我從最佳狀態轉入最糟糕的境地!“要忍耐!”--別人都這樣說,現在,我也隻能把它當作向導。我有耐心了。--願我勇於抗禦的決心能夠保持得長久,直到無情的死神來掐斷我的生命線的時候。這樣也許是好的,或許並不好:但我已經做好了準備。--二十八歲,我不得不看破一切,這不是容易的事。對於一個藝術家來說,這一點比其他人更加艱難。
神明啊,你能從蒼穹滲入我的內心深處,你了解它,你知道它抱有對人類的愛和行善的願望!啊,人啊,如果有一天你們看到這句話,想一想,曾經你們是怎麼不公平地對待我;希望不幸之人看到一個像他這樣的落難者時,能聊以自慰,不顧自然的種種障礙,竭盡自己之所能,以躋身於藝術家和精英們的行列。
我的兄弟,在我去世之後,如果施密特教授尚在人世,你們就以我的名義請求他將我的病情詳細地描述出來,再加上這封信,我想,在我死後人們會盡可能地與我言歸於好。--當然,我承認你們是我那微薄的財產(如果可以這麼稱謂的話)的繼承人。希望你們能公平分配,以後要相親相愛,同舟共濟。對於你們帶給我的傷害,你們心裏清楚我早就不追究了。卡爾兄弟,我要特別感謝你,在最後這段時間裏對我的關懷體貼。我祝願你們能生活得更加幸福,遠離憂愁,不要像我這樣被煩惱圍繞。一定要教導你們的孩子講道德:因為隻有道德才能使人幸福,而非金錢。這是我的經驗之談--道德使我在窮困潦倒時堅持著,支撐著我,多虧了它;另外還有藝術,我才沒有以自殺來結束我的生命--永別了,你們相親相愛吧!--我感謝所有的朋友,尤其是李希諾夫斯基親王和施密特教授。我希望李希諾夫斯基親王的樂器能夠保存在你們之間任何一個人手中,但你們千萬不要因此而發生爭執。如果它們對你們有什麼益處的話,可以把它們賣掉。如果躺在墓穴中的我還能幫你們一把,我將多麼的高興啊!
若真能如此,我將快快活活地迎接死亡。--如果死神在我有機會一展藝術天賦之前來臨,那麼,盡管我命運多舛,我還是希望它能遲些到來。--但即使如此,我也很高興。難道不是它把我從一種無盡的痛苦中解脫出來的嗎?--死亡可以隨時到來,我表示歡迎,而且是勇敢快樂地歡迎。--永別了,別把我完全遺忘在墳墓之中;我還是值得你們緬懷的,因為我在世時經常思念你們,想讓你們幸福。但願你們幸福!
路德維希·凡·貝多芬
1802年10月6日寫於海林根施塔特
給我的兄弟,在我死後拆閱並執行
海林根施塔特,1802年10月10日。--向你們告別了,--當然是十分悲傷的。--是的,我的希望--至少是我曾抱有的、能夠在一定程度上治愈的希望,--它幾乎把我徹底拋棄了。宛如枯萎的秋葉緩緩飄落一樣,--這希望對於我來說也已經枯萎了。幾乎同我來時一樣,--我走了。--美好的夏天一直支撐著我的那股強大的勇氣,也隨之消逝。--啊,主啊,給我一個真正快樂的日子吧!--我已經很久沒有聽到歡樂的、深邃的聲音了!--啊,什麼時候,--啊,什麼時候,啊,神明!什麼時候我還能在大自然和人類的聖殿裏感覺到歡樂呀?--永遠也不會?--不!--啊!這太殘酷了!
書信集
致阿門達爾牧師的信
我的親愛、善良的阿門達爾,我內心深處的朋友,我懷著既痛苦又歡樂的心情接到並拆閱了你的來信。你對我的忠實和關懷是任何人都無法比擬的!啊!你始終珍視我們之間的友情,這真是太好了。的確,我曾經考驗過你的忠實,但我能把你同其他人區別開來。你不是一個維也納朋友,你是我的故鄉所能產生的人物中的一個!我多麼希望你能經常伴隨在我身邊啊!因為你的貝多芬真是太不幸了。你知道,我自身最高貴的部分--我的聽力,正在日益消失。我們在一起的那段時間裏,我就已經感覺到一些征兆了,但我一直瞞著。之後,情況越來越糟糕。目前我還不知道這個病能不能治;我想這與我肚子不舒服或許有關,但肚子的不適症狀幾乎消失了,而我的聽覺能治好嗎?我當然是抱有這種幻想的,但是希望又是那麼的渺茫,因為這類疾病是無法醫治的。我不得不悲慘地生活著,躲避我摯愛的、對我的生命來說彌足珍貴的一切,孤獨地活在一個悲慘、自私的世界裏!在所有人中,對我而言,我認為最可靠的朋友當數李希諾夫斯基了。自去年以來,他先後給了我六百弗洛令:這些錢,外加我出售作品之所得,使我不必每天為麵包發愁。我現在所寫的,可以立刻賣給五個出版商,而且還能賣個好價錢。--最近一段時間,我寫了不少東西;我得知你在××鋪子訂購了鋼琴,我可以把我的各種作品和一架鋼琴放在一起寄給你,可使你省下一些錢。