第一折：子虛烏有暖香樓
《紅樓夢》第五十回回目是“蘆雪廣爭聯即景詩，暖香塢雅製春燈謎”。暖香塢是惜春的住所，名雖動聽，可確是小說中一個虛構的處所。而“暖香樓”，則是吳梅在一本雜劇中虛構出來的處所，雖然與惜春無關，但卻仍然與一個女子有關。
1906年，二十三歲的吳梅創作了一本雜劇《暖香樓》，按照他自己在序言中的說法，丙午歲，鄉居杜門不出，雜取各家筆記讀之。他創作的這本雜劇，就是根據明末才子餘懷所作《板橋雜記》裏記載的一則文人軼事而演繹出來的。原來的故事，書中記載如下：
萊陽薑如須，遊於李十娘家，漁於色，匿不出戶。方密之、孫克鹹並能屏風上行，漏下三刻，星河皎然，連袂間行，經過趙、李，垂簾閉戶，夜人定矣。兩君一躍登屋，直至臥房，排闥開張，勢如盜賊。如須下床跪稱：“大王乞命！毋傷十娘！”兩君擲刀大笑，曰：“三郎郎當！三郎郎當！”複呼酒極飲，盡醉而散。蓋如須行三郎當者，畏辭也。如須高才曠代，偶效樊川，略同謝傅，秋風團扇，寄興掃眉，非沉溺煙花之比，聊記一條，以存流風餘韻雲爾。
一個叫“薑如須”的文人，在秦淮名妓李十娘家中留戀聲色，不願出門與朋友交遊。兩位朋友裝作盜賊模樣，夜闖李十娘家，驚擾了薑如須的閉門春夢。當然，這是一個文人雅客式的玩笑，在秦淮風物中，自然因這個四百年前的玩笑又頗增風韻。吳梅正是把這個結構簡單的風韻舊事，按照雜劇的格式，重新演繹了出來，貌似一本喜劇。
遙想十六歲的吳梅，因追懷戊戌變法六君子，在這六個“亂黨”被砍頭之後一年即提筆寫下《血花飛傳奇》，嚇得父親連夜焚稿，深恐因此惹禍。二十二歲時，才完成的《風洞山傳奇》，也是寫明末抗清的悲烈故事；無論是“血花飛”還是“風洞山”，其憂憤追懷、借古諷今的意味非常明顯。生逢晚清的少年吳梅，似乎也一直是個壯懷激烈的熱血書生。可此時的他為什麼會選擇這麼一出看似結構簡單，毫無波瀾的一個文人瑣事來作為創作的素材呢？
吳梅在《暖香樓》雜劇自序中稱，暖香樓之作，非獨寄豔情，亦且狀故國喪亂之態，雖謂之逸史可也。如果按照這個說法，似乎這是以兒女情長為故事線索，借情事映襯史實，以此刻劃世態滄桑的劇本。《桃花扇》、《長生殿》等名劇都是這個套路，這是家喻戶曉的劇本技法。《暖香樓》自序中的“自圓其說”與這些名劇相比，似乎根本沒有相提並論的可能。這僅有一折內容的新派雜劇，不但篇幅有限，難以展開；所采素材本來近乎玩笑，實在看不出任何有寄情於興亡的意味。
吳梅的“逸史”說，也並不充分。《板橋雜記》中並沒有提到過李十娘的住所叫“暖香樓”，隻有《桃花扇》裏的李香君居所名為“媚香樓”，似乎與此比較接近而已。吳梅自序中提過一句“暖香樓，蓋即李十娘所居也”，完全是一筆而過的交代，根本沒有線索可循。或許，類似於妓樓之所，都可以叫做“X香樓”的吧。
盡管讀者尚有諸多疑問，這個吳梅花一天時間就完稿的《暖香樓》雜劇，第二年即在好友黃摩西主辦的《小說林》雜誌第一期中刊登了出來。刊登出來的反響應該不錯，引來一些報刊的轉載。當年《小說林》第三期刊載有一則維權“特別廣告”：“本社所有小說，無論長篇短著，皆購有版權，早經存案，不許翻印轉載。乃有囗囗報館將本社所出《小說林》日報第二期《地方自治》短篇，改名《二十文》更換排登；近又見囗囗報館將第一期《暖香樓傳奇》直鈔登載，於本社版權大有妨礙。除由本社派人直接交涉外，如有不顧體麵，再行轉載者，定行送官，照章罰辦，毋得自取其辱。特此廣告。”
可想而知，《暖香樓》雜劇當年的受歡迎程度。雖然故事內容簡單，但因事涉香豔，讀者涉奇獵豔之心還是被調動了起來。從開始寫《暖香樓》那一年（1906）開始，吳梅給自己的書房取了一個古怪的名字，“奢摩他室”。“奢摩他”是一個梵語詞彙，在佛教經典中意為“止”。
吳梅在這一年想“中止”或者“停止”什麼呢？在他那間書房中，他真的想心若止水，就此了斷什麼樣的事物呢？他在《暖香樓》序言中提到的“杜門不出”，難道與佛家修煉有關？在序言中談到一大堆前朝舊事、人情傷懷之類的話語之後，吳梅接著又以一種隱晦的憂怨筆調寫道：
餘自甲辰以來，頹唐抑鬱，江郎才盡矣。今以兒女之事，乃複盜我筆墨。馮婦下車，劉伶賭酒，豈故朝遺事大足以醫我懶耶。然而寄托如斯，亦足自傷。或者謂天不為人惡寒而輟其冬，人亦不為窮困而劫其才。吾輩生於斯世，正賴絲竹陶寫，步兵隱於酒，秘演隱於浮屠，湯若士亦謂其次致曲。而子反以為憂夫子，猶有蓬之心乎。嗟乎，人世之事，猶桴鼓也。擊之則聲，勿擊則平。餘不知何所感慨而為此言情之書也。抑亦有托而然也。
吳梅所說的甲辰之年，即1904年，時年二十一歲的他正以飽滿的熱情，花了整整一年時間創作了傳奇劇本《風洞山》，為什麼會“頹唐抑鬱，江郎才盡”？也許是長時間的寫作，心生厭倦？“今以兒女之事，乃複盜我筆墨”句中的那個“複”字，說明在此之前，還有因“兒女之事”付諸筆墨的？最後的那句感歎，“嗟乎，人世之事，猶桴鼓也。擊之則聲，勿擊則平”是否說明在此之前，吳梅遭遇了某種“不平”之事，而再操筆墨，以抒心中塊壘？最後的那句欲說還休，“餘不知何所感慨而為此言情之書也。抑亦有托而然也”，基本上已經否定了《暖香樓》是一本借兒女情長抒寫王朝興亡的曆史劇，而又回到了托物言誌、借景傷情的個人心路上來。那麼，一部短短的《暖香樓》，究竟寄托了吳梅怎樣的情懷呢？
一座子虛烏有的暖香樓，有著一段怎樣的傳奇故事？
第二折：迷樓幻作七寶閣
1910年，蘇州臨頓路南藝林齋，吳梅的劇作《暖香樓》第一次以木刻本的形式刊行。在此之前，《風洞山傳奇》及《奢摩他室曲話》等都是以連載的方式分別發表於報刊之上，尚稱不上專著。即便後來《風洞山傳奇》也得以結集出版，隻是簡單的鉛字排印，而絕非木刻線裝這麼古雅、這麼鄭重其事的做法。
《暖香樓》雜劇，第一次以吳梅專著的形式麵世；然而這自費刊刻的工程，隻是文人們之間的相互贈閱，沒有太大的社會反響。《暖香樓》，這個簡單的“香豔”故事，和吳梅那一篇憂怨的序言，在1910年作為《奢摩他室曲叢》的一種匆匆閃現後，並沒有再重版或者加印過。畢竟，二十三歲少年的試筆之作，在聲譽日隆的曲學家吳梅的眾多著述中微不足道。這一座“樓”，漸漸淡出人們的記憶與視野。
1927年，時年四十四歲的吳梅已曆任北京大學、北京高等師範學院、東南大學教授，曲學大師之名南北交譽。這一年春，因東南大學停辦，他回到蘇州。他重新校訂《奢摩他室曲叢》，根據自己收藏的各種戲曲善本、孤本，編選出152種，並已與商務印書館協商妥當，將於次年推出初集、二集。
這一次出版與十七年前的木刻出版不同，商務印書館采取了更為便捷的鉛字排印方式，裝幀則仍為古雅的線裝方式。也許，那一本《暖香樓》的少年習作，這一次又將改頭換麵，以鉛印線裝本的方式再度麵世。
這一次吳梅作為學界名人，與十七年前的自費出版自然有天壤之別，出版這麼多書籍，不但不用自己掏一個銅板，還要接受商務印書館一筆數額不小的稿酬。這座“暖香樓”，似乎又要再現於人們的視野中來了。然而，吳梅沒有將這本著作輯入叢書。在當年5月，《奢摩他室曲叢》校訂工作完成之後，他單獨將《暖香樓》拈出，修訂完稿後改稱《湘真閣》，“暖香樓”從此不複存在。
湘真閣的由來，吳梅仍然沒有給出這個名稱的“史實”依據。隻不過，顯然“湘真閣”的名號比之“暖香樓”而言，更為接近晚明史實；因為《板橋雜記》中有交代，李十娘，名湘真。“湘真閣”比“暖香樓”更容易讓人聯想到“李十娘”這個人物，而以“湘真閣”命名的這座建築，事實上在秦淮河邊也是找不到的。“李十娘”居所的確切名稱，已不可考。