如果這塊土地下麵沒有埋葬過你的親人，它就不能算做你的故鄉。
這句話恰在我開始需要故鄉的時候進入了我的視野。它以它否定的句式精確地確定了故鄉的坐標，令我感動不已深以為對。我身下這塊土地下麵並沒有埋葬我的親人，它是一塊空墳；但我卻認了這裏，認它為我的故鄉。
我因為終於確認了故鄉的所在，而默默哭了起來。
我哭了很久，最後趴在地上睡了過去。好久，我被一個不平的東西硌醒。我伸手到草叢裏挖掘，摸出一塊碩大的洋薑。洋薑呈人形，四肢的地方牽扯出一些藤葛，又連接著另一些洋薑。據說，洋薑是一種特別的蔓生植物，它的一塊根莖埋在土裏，不久會生出許多根莖，像一個家族在土裏潛行蔓延，能覆蓋很大的地方。走得最遠的可能跟最初的一塊相隔很遠，但它們都絲絲縷縷地連綴著，總能找到脈絡。我用手刨開泥土，地裏果然現出更多的洋薑。我掰下一塊放到嘴裏，它有一種辛辣的清新，爽口而甘甜。我想我就像這洋薑，是那最遠最小的一塊，我固然走得很遠，但隻要以手為犁剖開土地，終究有跡可循。
離開山頂菜園子時，我從地裏挖起一塊洋薑，把它揣在口袋裏帶下了山。
禦風而飛的蠶
我緩緩扭動鑰匙，房門應聲而開。我一抬頭，父親正端坐在客廳中間的桌子前。我離家出走的這些天，父親每晚都這樣坐著。
父親迎上來，說：“鬧鬧，我有話要對你說。”
我錯身避開父親，去廚房冰箱裏取了一聽可樂，回來在客廳沙發裏坐下，問父親：“爸，蚊子不吃人的時候吃什麼？”
“什麼？”父親沒聽懂，愣愣地看著我。
在老家，夜晚家裏人坐在大哥家場院裏聊天。大哥的大兒媳在旁邊豬圈前燒起禾草驅趕蚊子，我忽然好奇：這麼多的蚊子沒有人咬的時候吃什麼呢？大哥說它們吃露水，我笑說不可能，我說：“露水哪有營養。”
大哥不好意思地撓頭，說：“小時候大人這麼說的。”
那幾個晚上，附近的族親都過來說話，告訴我父親的故事。在他們的回憶裏，少年的父親竟然是十分任性的。每年的三五月份，前一年的糧食快吃完了，新糧食還沒長熟，家裏就用米麵拌上野菜來蒸了吃，鄉下管那個叫“蒸飯”。父親挑食，隻吃白米飯，若端上來的是蒸飯他就不吃，讓自己餓著，實際上是給人看。大伯因為下地幹活，經常有一份白米飯。每次，他都把他那一碗白米飯讓給我父親吃，他吃他的蒸飯。
我聽著奇怪，十分匪夷所思。我心想，我認識的父親怎麼完全不是這樣。我清楚地記得，從小到大，家裏所有的剩飯剩菜都歸父親吃。父親的胃像一個優質的泔水桶，永遠不會抱怨。他是什麼時候開始改變的呢？是從祖父死掉以後嗎？祖父死後，父親被從蘇聯召回。組織上準父親回家鄉一趟，名義上是休假，實際上是想清除掉父親，讓他轉業回家。父親當然知道。父親假意說他病了不能回鄉，自己卻偷偷跑了回來。父親隻在家鄉待了半個晚上。那晚，何家衝連降豪雨，天仿佛被捅了個大窟窿，雨水衝散了田埂，房屋如蟻巢般碎裂。父親趁村民搶救漏屋的機會，鬼祟地回到家裏，匆匆見了我的祖母和他的妻兒。
祖母是一個堅強的女人，她要父親連夜離開，不要他再受牽連。母子抱頭痛哭，夫妻忍淚相別，父親又倉皇走掉。他一身單衣、一把破傘，不敢驚動人，隻有二叔送到村口。分別時，二叔從兜裏掏出澆濕的九毛錢塞給父親，兄弟間來不及囑托，來不及叮嚀。雨打得父親睜不開眼，看不見路，傘已不能擋雨，隻好當做拐杖，瞎子一樣跌跌撞撞。如果父親知道此一去將與故鄉永成天涯，將與親人生做死別，他該多看一眼。