包袋是女人最好的裝飾，也是女人最好的朋友。像我這樣一個不喜歡繁瑣，很少佩帶首飾，從耳垂到脖頸、從手指到手腕都是光禿禿的人，自然對此感同身受。
每天出門前，站在衣櫃前，挑選一個顏色、款式都適合今天心情的包袋，把錢包、鑰匙、手機，還有其他雜七雜八的瑣碎物品往裏通通一倒，這個過程常讓我覺得樂趣無窮。
小時候，所謂的包就是書包。還沒上學時，我就一天到晚追著我媽，細聲細氣地訴說自己的夢想：“媽，等我上學那天，我也要一個像姐姐哥哥那樣的書包，行嗎？”
童年的我，最羨慕的是姐姐哥哥的軍挎。你可以英姿颯爽地單肩斜挎，也可以自然隨意地豎直挎在肩的一側，還可以像男生那樣，吊兒郎當地挎在脖子上，讓綠色的軍包在胸前左搖右晃。在我眼裏，背著軍挎的人都特別風光，他們是大人，至少是大孩子，而我，總是渴望長大。
上學前一天，我媽交給我一個嶄新的軍綠書包。它像軍挎一樣，質地是帆布的，顏色淺淺的，綠中帶黃，像極了春天發芽的小草，清新，可愛。
我解開搭襻，裝進去作業本和鉛筆盒，把長長的背帶繞過頭頂，斜背在肩上。頓時，我覺得自己神氣極了，我終於要上學了，也終於是個“大人”了！
工作後，我開始為自己添置各式包袋。或許因為兒時對軍綠書包的情結揮之不去，一根長背帶，單肩斜挎，讓包垂至間，曾經是我最鍾愛的款式。無論是法國的，還是意大利的，有一陣子，我搜羅的很多背包雖然顏色相異，品牌不同，樣式卻大同小異。把它們斜背在身上，我常會想起二十多年前斜挎著軍綠書包的那個小小的我。隻不過，那時的我渴望長大，現在的我卻覺得年輕真好。
在這一式樣的包袋裏，有一款牛仔布圖案的最讓我心儀。好長一段時間，它被我天天攜帶，與我寸步不離，即便到朝鮮采訪，又或者身穿正式的西裝，我也不願讓它走出我的視線。
包是Christian Dior的。它中等大小，不屬於經典款型，也沒有悠久曆史，不過是洗得發白的牛仔布被縫成了四四方方的包袋，再配上黑色拉鏈和一根寬寬的黑帶子。但是，自從在太古廣場看到它，我便一見傾心。
我連價格都沒問，就從容而堅決地告訴售貨小姐：“這個包，我要了！”因為，它讓我想起我曾擁有過的另一個牛仔包。
以今天的標準來衡量，記憶中的那個牛仔包做工粗糙，樣式土氣，還帶著80年代的陳舊氣息，可是，它卻長久地珍藏在我心裏，因為它講述的是一段我和姐姐之間的溫馨往事。
進入80年代，北京變得五彩繽紛。軍挎不再流行了，取而代之的是花花綠綠的蠟染包和尼龍包。姐姐一直是我的流行風向標，她背什麼包，用什麼手袋，我都立即效仿。在我眼裏，她就是一本活生生的《Vogue》雜誌。
我上中學後，一天，我姐挎著一個牛仔布背包走進家門。那個年代，連牛仔褲都算得上前衛，把牛仔布背在身上，我還是頭一次見到。我立刻覺得，姐姐就像電影明星一樣光彩照人。
“姐，太颯了！”那時，北京的男孩女孩都喜歡用“颯”來形容瀟灑和新潮。
“好看吧？”我姐像時裝模特一樣，得意地轉了轉身，“你背上看看！”
我學著姐姐的樣子，挎上那個背包，好久都舍不得把它放下來。我在鏡子前左照照，右照照，好像自己不再是個青澀的初中生，而是像姐姐一樣，時髦，漂亮。一個小小的背包，居然可以讓麻雀變成鳳凰。
“我明天下班去動物園，幫你也買一個吧！你上學可以當書包用！”
無論衣服還是背包，我姐常常一式兩份，一份給她自己，一份給我。這讓她每個月幾十塊錢的工資所剩無幾。這次，我實在是不好意思。我堅持說自己不喜歡，讓姐姐別買。
可是，我的心分明已經被那個背包俘獲了。
一天中午，我看到牛仔包就在櫃子裏。姐姐去上班了，通常六點多才到家，如果我背著它去上學，回家再悄悄放回去，姐姐一定不會發現！我思前想後，猶豫了好久，最終，對那個背包的向往戰勝了一切。