——五六十年代的法國知識分子
一 “匈牙利事件”對法國左翼知識分子的心理衝擊
1950年代初期，法國不少已加入法共或作為法共的“同路人”的左翼知識分子隨著與法共和蘇聯的日益接近與了解，逐漸對後者感到失望。當時，有兩起事件對他們產生了很大的心理影響。
其一是所謂的“醫生謀殺案”。1953年1月13日，蘇聯《真理報》發表了關於“醫生謀殺案”官方公報。公報披露有9名醫學教授已被揭露出來是美英間諜機關的特務，他們的“目標是通過有害的治療來縮短蘇聯積極的活動家的生命”。他們被指控按照美英間諜機關的命令，謀害了黨的兩位領導人日丹諾夫和謝爾巴科夫，並進一步打算謀害華西列夫斯基元帥、戈沃羅夫元帥、什捷緬科大將、列夫欽科海軍上將等其他軍隊領導人，以削弱國家的防務。這些醫生有幾位是猶太人，他們被控通過猶太人慈善組織“聯誼會”與總部設在美國的一個國際猶太組織取得聯係，然後在它們的唆使下行動；而另一個英國機構則“招募”了幾位俄羅斯族的醫生為它賣命。事發後，法共也亦步亦趨，隨聲附和。在法共在知識界的大本營——巴黎高等師範學院支部會議上，法共領導人也大講特講這個“陰謀”。但是，斯大林去世後不久，蘇聯立刻為此事平反。大批受此事牽連的知識分子與幹部亦很快被恢複了名譽。有關消息傳到法國後，法國共產黨巴黎高等師範學院支部要求法共領導對此事做出解釋，然而，法共領導層卻對這一要求置若罔聞。
其二是所謂的“斯大林肖像事件”。作為法共成員的著名畫家畢加索應由法共控製的刊物《法蘭西文學》（Les Lettres Fran？aises）的負責人阿拉貢的要求，為該刊在悼念斯大林時配一幅畫。畢加索沒有按照蘇聯方麵定的正式的斯大林像來畫，而是把斯大林畫成了一個普通人。按照貝爾納-亨利·列維的描述，“這幅著名的半虛幻、半立體的斯大林肖像，重筆畫嘴，兩頰豐滿，一對過大的眼睛占去了麵龐的剩餘部分，一縷黑發像是用劣質木炭匆忙塗抹而成，這肖像更像是《亞威農的少女們》中的一個人物，而不是最高和天才的領袖”【1】。這一切引起了法共中央委員會領導人的極度不滿，同時也導致在黨內出現了要求“聲討阿拉貢！聲討畢加索！”的聲音，於是，阿拉貢因其缺乏“警惕性”受到了通報批評，並作了自我檢查。【2】此事昭示了在曾盛行一時的日丹諾夫主義（le Jdanovisme）的影響下，法共在文化藝術方麵施行的“意識形態恐怖”與一些知識分子對斯大林主義的依附。
1956年是法國左翼知識分子受到更大衝擊、幻想進一步破滅的一年。這年6月，《世界報》以連載的方式發表了赫魯曉夫在蘇共二十大上的“秘密報告”。【3】那些此前隻是得到非正式承認的斯大林的“罪行”，竟然由蘇共頭號領導人突然揭露出來，這使得已加入法共或成為共產黨的“同路人”的知識分子非常震驚。因為，此前黨的宣傳已把斯大林塑造成一個何等偉大的天才——按照這種宣傳，人類曆史上還從來沒有過如此偉大的人民領袖，斯大林曾在他們的心目中占有何等重要的地位。同年10月，“匈牙利事件”發生。蘇聯對匈牙利內政的粗暴幹涉，尤其是蘇聯軍隊對“匈牙利事件”的武裝鎮壓，對法國知識分子產生了很大的心理衝擊。事情發生後，包括埃德加·莫蘭、讓-瑪麗·多梅納克（Jean-Marie Domenach）【4】等人在內的法國知識分子在1956年11月8日的《法國觀察家》上發表了《反對蘇維埃的幹涉》的聲明，內稱“麵對匈牙利局勢的悲劇性發展，最近對法、英在埃及進行的軍事幹預提出抗議的簽名者們憤慨地揭露蘇維埃軍隊對匈牙利國家內部事務的粗暴幹涉。如此斷然地侵犯了人民的權利——他們有權支配自己命運和享有不受任何外國幹涉的約束的國家生活——背棄了它自己新近特別通過鐵托-赫魯曉夫聲明而許下的諾言，蘇維埃社會主義國家聯盟給和平與社會主義事業帶來了沉重的打擊。因為，社會主義隻有在人民群眾的讚同下才能得以發展，而不可能建立在外國武力的基礎上。我們鄭重地呼籲蘇維埃社會主義國家聯盟從匈牙利撤回它的軍隊，並放棄在它與社會主義國家的關係中使用任何武力”【5】。