吳中第一好人才子
在“江南四大才子”中，按當時人的眼光，論書祝允明第一，論畫唐伯虎第一，論詩徐禎卿第一。那麼，文徵明呢？可以說，他全都是第二，也就是說他的綜合素質在四個人裏麵第一。
許多有關唐伯虎的傳記呀、小說呀，都把文徵明當成呆板的典型代表，幾乎都加以醜化。文徵明其實並不這樣，文徵明是一個極為值得交的朋友。他比唐伯虎小9個月，唐伯虎生於明成化六年（1470年）二月初四，而他則是十一月六日。
文徵明①是一位十足的儒家文化的楷模，其實這不能怪他，家風如此。文徵明也是官宦人家出身。他的祖先就是南宋著名民族英雄文天祥。
文徵明的父親為文林，曾經擔任過南京大禮寺寺丞以及溫州知府。他的母親熟讀《孝經》等儒家經典，為人極為節儉。在唐伯虎年代，南方一些商品經濟非常發達的城市，形成了一種“笑貧不笑娼”的社會氛圍。蘇州也被這種氣氛所感染，人們爭相鬥富比錢，奢靡之風大卷天下。而在這種情況下，文徵明的母親仍然粗布素衣，人們視之異類。但文徵明的母親，仍然以“儉樸”勸誡家人族人下人。
正是因為這一點，文徵明從身份上可以和達官顯貴為伍；但形象上又接近市井百姓。
文徵明與唐伯虎、祝允明等人都是好朋友，但從關係上看與都穆、朱存理、楊循吉等人的關係似乎更近一些。其原因也很簡單，祝允明、唐伯虎等人生性活潑、不拘禮法，而文徵明卻很符合儒家典範。據說有一年，祝允明、唐伯虎、張靈等人將他請上船（有的傳說是某個屋子，傳說不一）。唐伯虎大叫一聲：“徵明，有禮物相贈！”文徵明一聽，還以為是什麼古玩字畫，不禁喜形於色。
“啊呀！”隻見三五名（有的說是一名）二八佳人（古人算法，二八就是16歲）魚貫而入，將文徵明摟摟抱抱。文徵明見美女來襲，而船已開走，竟然想跳河而逃，祝允明一看連忙把他抱住，讓他乘著小船回去了。
盡管這是傳說，但足以說明文徵明這個人非常篤信儒家，而且對儒家也是行之踐之。言行如一，堪稱一代儒者。
寧王朱宸濠禮聘唐伯虎和文徵明，前者科場舞弊永不能為官；文徵明呢考了一輩子都沒成功，但二人都是功名未成，才名已然傳遍天下。唐伯虎一見朱宸濠禮賢下士，欣然前往；而文徵明則冷冷一笑，斷然拒絕了。
文徵明在唐伯虎死後由吏部尚書李充嗣推薦進入了翰林院，做了一名待詔。但三年後卻毅然辭了職回往蘇州，專心著書講學、門徒遍布天下。90歲那年，他還在為別人寫墓誌銘，尚未完工“便置筆端坐而逝”，走完了他多彩的一生。不知臨終前的他，是否會像影視劇中那樣，閃電回味過往的生活。如果有，那麼他肯定會想到好朋友唐伯虎，並笑道：“這小子兒，雖然倒黴，但在感情上卻比我更豐富呀，風流才子莫若君呀！但，我更幸福！”
唐伯虎臨終前，肯定也拉著他的手對他言講過：“兄弟，我死之後，我的女兒和兒子托付你照顧了！”文徵明點了點頭。
在死亡的那一刻，唐伯虎眼含熱淚，心中默念著：
至其學行，寅將捧麵而走矣。寅師徵仲，唯求一隅共坐，以消？其渣滓之心耳，非矯矯以為異也。雖然，亦使後生小子、欽仰前輩之規矩豐度，徵仲不可辭也。
文徵明在那個時刻，定然是微笑著含著眼淚，心中默念著：
《懷子畏》
曲欄風露夜醒然，彩月西流萬樹煙。
人語漸微孤笛起，玉郎何處擁嬋娟？
正如唐伯虎的好友徐禎卿評價文徵明的一樣，“磁石能引針，砥礪乃獨堅。鸞鳳不從群，何況於高賢。含和而不同，聖哲所稱焉。飛蠅惡熱羹，最哉複何言”。他就像磁石一樣吸引著才子、品德高尚的人們聚集在他的身邊。而那些小人也會因為他的絕然而遠離他的左右。
實哉文徵明，在他臨終前他告訴子弟，自己絕不入文廟，不與孔仲尼為伍。後人有的說他不喜歡孔子，也有人說他怕他那遍布天下的學生們過高的吹捧他。但無論怎麼說，他是一個實實在在的人，他的心中有一杆秤，他明明白白，毫不糊塗。
壯哉文徵明，文人能有如此氣魄、能有如此眼光，實在壯哉。
3.與其身後萬世名，不如手中一杯酒兄弟唐申及好友文徵明與自己都重新和好了，這使得唐伯虎的心情非常舒暢。由此，他又一次迎來了創作高峰。然而，如同之前的光景一樣，隻要唐伯虎好運一來，厄運便接踵而至。剛得了秀才第一就五親俱亡，剛得了解元就差點被人殺掉，剛剛參加完會試，覺得勇奪狀元有望的時候便來了個科場弊案……正德四年（1509年）九月前，唐伯虎的畫作生意興隆，可以說財源廣進。1509年這一年裏，創作了《桃花庵圖》、《春風第一枝圖》、《梅花圖》、《鶯鶯小像》、《秋林野輿圖》、《唐寅四旬自壽山水》、《槐蔭高士圖》、《班姬團扇》、《桃渚圖》（沈周、文徵明、周臣、仇英合作為勝桃渚作壽）、《秋林野興圖軸》、《玩鶴圖》（與仇英合作）、《竹爐圖》、《文會圖》、《荊溪山水圖》、《青綠山水冊》等。