幾分鍾後我就要動身去參加《紐約客》雜誌舉行的派對了。如果沒有累趴下,我今晚會給你打電話,告訴你那些在曼哈頓發生的令人興奮的事!
愛你的,純如
純如後來從紐約打來電話,跟我講了所有那些好消息。最令人興奮的是,她從企鵝出版社那裏拿到了《美國華人》(The Chinese in America)一書的一大筆預支稿酬——數目大到她不願跟我們透露具體數額。純如還要再舉行一個月的圖書簽售和演講活動,她當時正在從紐約到波士頓的路上。她說,一旦旅行結束,她便會馬上開始寫下一本書,保持寫作的高潮。
《南京大屠殺》進入《紐約時報》暢銷書榜應驗了純如對自己早晚有一天能夠成為暢銷書作家的預言。因為進了暢銷書榜,她也得以為自己的下一本書爭取到巨額預付稿酬,終於緩解了一直壓在她頭上的財務壓力。現在事實證明,純如的職業寫作並不是一樁賠本生意,但當然,一路上要經過許多艱難與奮鬥。即便是在一切看來最無望的時候,我仍為她的自信而鼓掌歡呼。
現在,有了第三本書的預付稿酬在手,純如終於可以在接下來的10到20年裏一直堅持寫作,而無須考慮再找一份工作養活自己的問題了。每當想起她的生命竟然驟然結束,無法享受自己辛苦工作換來的成果,我就傷心不已。
12月1日與日本大使的辯論結束後,我以為,那一年純如應該不會再公開露麵了。但我錯了。純如對我說,舊金山的維護中日戰爭史實活動組織邀請她於1998年12月9日參加《聯合國人權宣言》頒布50周年的紀念活動。純如與馬丁·路德·金的兒子馬丁·路德·金三世、聖雄甘地的孫子阿倫·甘地一道,在舊金山的共濟會中心與500多人見麵。純如對聽眾說,揭開真相是治愈和預防種族滅絕的良藥,她堅信“對抗人道主義的罪行將永遠不會被遺忘或否認”。
1998年聖誕節將近時,純如對我們說,她和布瑞特應邀於12月底去南卡羅來納州的希爾頓黑德島參加周末複興會(Renaissance Weekend)活動。純如對我們說,這個一年一度的活動由琳達·勒蘇爾·拉德(Linda LeSourd Lader)及其丈夫、前任美國駐英聖詹姆士宮廷(Court of St. James)大使菲利普·拉德(Philip Lader)共同主辦,邀請全美國各個領域的創新領袖及其家人一道度假。來賓度假期間通過報告、研討會、小組討論和學習班等形式交換彼此的看法。純如對此非常激動,因為她能夠借此認識許多美國的知識分子和傑出人物。她還告訴我們,克林頓總統夫婦每年都會參加這一活動,所以她有機會見到他們。
參加完周末複興會活動回家後,純如給我們寫了一封15頁的長信,描述她在活動上的見聞。她對我們說,不能把她寫的這些內容給別人看,因為這樣的話,她可能永遠都無法再受到邀請了。(這是規矩。)純如很驚訝,一些出席者一見麵就認出她來,這些人本身就是一些名流。
因為我不能透露純如對我們提到的那些細節,在這裏,我將隻是列出她見到的那些人的名字:貝蒂·弗裏丹(Betty Friedan),女權主義者,《女性的奧秘》(The Feminine Mystique)的作者;彼得·阿內特(Peter Arnett),CNN記者;彼得·本奇立(Peter Benchley),《大鯊魚》(Jaws)的作者;譚恩美,《喜福會》的作者;還有另外一些名人。但最重要的來賓是克林頓總統和第一夫人希拉裏。純如說,新年夜的活動上,他們兩個露麵發表了講話。純如有機會分別與克林頓總統和希拉裏合影。她還將一本《南京大屠殺》和封麵上有她照片的9月號《讀者文摘》送給了克林頓夫婦。純如甚至在晚會上找到機會與克林頓夫婦短暫交談了片刻。談話時間並不長,因為他們身邊圍著許多想和克林頓夫婦交談的人。幾個月後,純如收到克林頓總統用白宮信紙寫來的一封簽名感謝信,表示他已經收到了她的書。盡管純如曾經批評過克林頓總統在一些問題上的做法,但她承認,當她得以近距離接觸這樣一個大人物的時候,她還是激動得不能自抑。