婆婆的目光
與所有的兒媳一樣，婚後我首先要麵對的就是婆婆。
那時婆婆還不老，短發光光地梳在耳後，穿一件銀灰色真絲繡衣，戴一副很有距離感的變色眼鏡。婆婆在深色鏡片後麵仔細打量我時，我一下就慌亂起來。那一刻我明白了，我碰上的定是個不一般的婆婆。
婆婆果然不一般。婆婆的身上散發著一種獨特的氣息，是那種仿佛集中了太多不同的因素，因而自身不斷地抵觸著、糾葛著，同時又補充著、說明著的矛盾氣息。我一直能感覺出那氣息的存在，但卻始終也無法說得清楚。
矛盾的感覺幾乎無處不在。
表麵上看，婆婆是個地道的家庭婦女。婆婆沒有職業，沒有收入，每日專注的隻是些針頭線腦、雞毛蒜皮的小事，而且能把這些小事做到極致。婆婆淘兩碗米足足能淘半個小時。幾乎一粒粒數過之後，婆婆會舉著瓢讓我看她淘出的勝利成果——一些細如灰塵的沙粒。婆婆得意地說，隻有我才能淘出這麼細的沙子。這話我絕對相信。半夜上廁所，突然聽見廚房裏有聲音。我探頭一看，竟是婆婆在奮力搓洗一塊巴掌大的抹布。婆婆說抹布上絕不能留一丁點油星子。我偷偷溜了一眼表，已是下半夜一點多了。青菜要洗五遍，婆婆叮囑我說。我諾諾地應著，下決心洗上五遍。婆婆在一旁盯著我洗了兩遍才走開，再回來時我已經在洗最後一遍了。是五遍嗎？婆婆滿臉的懷疑，我說是。婆婆不放心地扒拉著菜葉又問，是五遍嗎？我說是！心一下就堵到了嗓子眼兒，趕緊轉身離開了。身後隻靜默了一小會兒，立刻就傳出了嘩嘩的洗菜聲。我知道婆婆在補洗她沒親眼看見的那兩遍。我隻能無奈地聽著，長長地歎著。
但就是這樣一個婆婆媽媽的婆婆，說不定什麼時候，就會轉過臉來，嚴肅地詢問，××號文件你們單位學習了沒有？裏麵有什麼新的精神？說不定什麼時候，婆婆就會急切地撥響電話，當你忙不迭地跑去接電話以為家裏發生了什麼緊要事時，卻聽見婆婆在那邊扯著喉嚨說，看了沒有？新聞剛剛報的，布什又當選了……說不定什麼時候，婆婆就會乎地從菜堆中抬起頭，打斷你的話頭說：不對，一一五師的一部分部隊留在山東合並到華東野戰軍了，後來改成三野。另一部分坐船去搶占東北，加入了東北民主聯軍，就是後來的四野。當時你爸爸負責在山東龍口組織部隊渡海，我就是從那裏上的船。我當時坐的是小火輪，老百姓叫做“氣拍子”的那種船。記得小火輪突突突地跑了一天一夜才跑到莊河。到了莊河，我上岸一看，天，滿地都是蘇聯紅軍……講過去那些事情的時候，婆婆的目光就顯得十分有神。
婆婆節儉。像所有常年拮據的家庭婦女一樣，婆婆掂著手裏可數的幾個錢，整日埋頭於柴米油鹽的計較之中，幾乎把全部心力都放在了從嘴上省錢這一件事上。婆婆忍著腿疼走很遠的路去早市買菜，隻因為早市的菜比家門口便宜一兩毛。婆婆一年中幾乎要吃半年的白菜蘿卜，不是因為愛好，也不是為了保健，隻是為了省錢。這種時候，婆婆像極了沒經過世麵，沒享過榮華的貧賤婦人。但且慢，說不定什麼時候，婆婆就會突然冒出一句嚇你一跳的話。她會在有一句沒一句地扯著家常的時候突然說出，北平和平解放那會兒，我幾乎天天跟著你爸爸去北京飯店吃烤鴨，吃得後來都不敢提烤鴨這兩個字了，一提就惡心。我吃驚地問怎麼會這樣？她說當時高興啊，一槍一彈沒發就進了北平城，所以各部隊都互相請，首長之間也互相請。婆婆喜歡吃火鍋子。（婆婆管火鍋叫火鍋子）常常在撕扯著嘴裏那些嚼不爛的羊肉時，婆婆就會發出感慨，講起自己第一次吃火鍋子的情形。那時部隊剛到東北，張學良的胞弟張學思邀請他們夫婦吃飯。到那一看是吃羊肉，婆婆心裏就有些打怵，她怕膻。婆婆說那羊肉切得極薄，擺放得也極講究。拗不住勸，婆婆試探著吃了一口，沒想到那羊肉竟絲毫沒有膻味，而且極鮮嫩好咬。就是從那次之後婆婆愛上了火鍋子。觸摸這些往事的時候，婆婆的目光常常會變得老舊而柔和。
婆婆當然不是普通的家庭婦女。婆婆是組織的人。至少婆婆自己是這樣認為的。自從十五歲離家出走參加八路軍之後，婆婆就把自己的全部都交給了組織。在婆婆的心目中，組織的地位始終是至高無上的。與兒子產生分歧時，婆婆會用組織來告誡兒子，說你不要以為我管不了你就沒有人來管你了，還有組織呢。我會把情況反映給組織上，讓組織上來處理你！對保姆不滿意，婆婆也會用組織來進行批評教育，說既然組織上分配你來這裏工作，你就要努力把這項革命工作做好，讓組織上放心！進入八十年代後，老家突然傳來消息，說婆婆那個在解放前就死了的弟弟竟然在台灣活得好好的，是個退伍的國民黨老兵，而且還要回來探親。婆婆一聽就急了，說不可能，我早就向組織上講明我弟弟已經死了，這不成欺騙組織了嗎？我一輩子清清白白沒有任何家庭曆史問題，一下子冒出個國民黨弟弟讓我怎麼向組織上交待？這個弟弟我不能認！堅決不能認！婆婆一生都無條件地信任組織、服從組織。與公公結婚是組織上給做的主。公公在朝鮮戰場上犧牲之後，婆婆是在組織的安排下複員離開了部隊，後來又是在組織的勸說下改嫁了他人。一直以來，婆婆無論自己的生活境況多麼尷尬，無論自己承受多少困難，對組織上從來都沒有過一句怨言。隻要一提到組織，婆婆滿眼都是充滿信賴的光亮。