許諾坐在鏡子前，好久好久，終於忍不住大喊：“不行，不行，絕對不嫁人。”女大當婚，這種傳統在許母那裏仍舊根深蒂固，作為許諾唯一的親人，許母隻要一哭二鬧稍加威逼，許諾就得言聽計從了。
許諾在許母的監督下，穿上一身女人味十足的淑女套裝；純白色的襯衫、鍺藍色長裙、白色高跟鞋，黝黑修長的頭發整整齊齊地披到肩上。這身行頭，雖說對許諾而言很是別扭，但是當她走出戶外回頭率幾乎百分百。
這不是許諾第一次去相親了。
第一次是在她高三畢業的那個暑假。她和好友林玲在惠安縣城打工，這是個魚城，到處可見頭戴布巾的婦女，到處可聞海鮮的腥味兒。
雇傭她們的老板是一個初中老師，工作內容是替一些大學招收自考生，工作對象是當地的一些高考落榜生。那個老板的社會關係似乎很了得，弄來一堆的畢業生名單（包括家庭住址、電話、和高考的成績）。許諾每天的任務就是打電話給每戶人家，用甜言蜜語說動他們來報名自考生。
這項工作很無聊，除了吃飯時間可以外出，其他時候都是關在臨時租來的房間裏打電話。
林玲是個擅於把空白的無聊描上色彩的人。不幾日，她就會借打電話之機去認識一些男生，和他們聊天來消遣時間。其中有一個外號水井的和她聊得來，兩人一拍即合，相約工作結束時去他家裏看他。
許諾知道其實是去相親。那天，她們倆人打扮完畢出發了。到了約會地點，有一個土土的男生候著。他的腦袋像個變形的美式足球，小小的眼睛，牛仔褲管還是卷起來的（自以為很fashion）啊。許諾看到他就開始忍不住偷笑了。林玲和他說著話，他發現許諾在偷笑就走過來伸出手。
“幹嘛？”許諾害怕地躲開了。
“你以為我要打你啊。有什麼東西沾你頭發上了。”水井笑嘻嘻地拿下許諾頭上的一小團碎屑，在她眼前晃了晃。許諾覺得眼前的男生其實也蠻帥氣的，瓜子臉蛋，雪白牙齒，除了個子無法給人安全感之外。
水井親自下廚，林玲在旁邊幫忙，許諾則坐在餐桌前，不懷好意地取笑他們，“你們有沒有覺得你們很像夫妻啊？”
“那你呢？”水井轉過臉來，布滿陽光。
“我，像你們的孩子啊。”許諾調皮地眨巴眼睛。
“嗬嗬……”水井無奈地搖搖腦袋。用餐時，許諾真的像個孩子，毫不客氣地品頭論足。
整個約會下來，似乎都是許諾和水井在打情罵俏。許諾感覺氣氛有點不對，林玲總是沉默地盯著自己，她這才發現今天約會的主角是林玲和水井，而自己……她充滿歉意地撮合他們。可是那個死橄欖球，三句話就扯到許諾身上了，還有他的眼神，看著自己時，那麼寵溺，那麼溫柔。這讓許諾不禁起了一身的雞皮疙瘩。匆匆離開時，水井站到許諾麵前。“你幹嘛？”許諾嚇退了一步。
“我還是比你高很多點的啊。”水井一臉真誠。
“嗬嗬……”許諾無奈地笑笑，她的眼角明明看到一絲惱怒。終於離開了，林玲一路上什麼也沒說，許諾也隻好閉嘴了。
後來水井打電話給許諾，天花亂墜地聊著。許諾實在不知道怎麼拒絕人，無奈地在電話一端“嗯嗯”地應付著。後來隻好換掉電話號碼，逃避。。。。。。
水井，如他的外號，像一口古井般執著，為了等待心中的女孩，他可以毫無怨言地守候，直到歲月將他風雕得粗糙無比。這是許諾後來才知道的。
第一次的相親就是這樣，雖是別人的相親，卻在許諾心裏打上了不好的烙印——相親的對象長相、人品都是未知數，何況大部分需要相親的男人都是滯銷貨，找不到對象，才需要來相親的。
有了這第一次相親的不好印象，許諾對相親總是很有偏見。相親，誰敢保證對象就是自己會喜歡的人呢？萬一自己不喜歡，卻甩也甩不掉了怎麼辦？
無奈拗不過許母。