漫長的黑夜，無邊無際，似乎永遠等不到黎明。許諾躺在床上翻來覆去，為著剛才惱了他，說那樣絕情的話去傷害他。外麵傳來淅淅瀝瀝的雨水聲，打在落地窗上，發出“劈啪”的微響，像是黑夜中的入侵者，令人膽寒。雨聲漸漸減弱至低不可聞，一縷漸明的光線從散落在落地窗前的簾布孔縫中穿過。許諾睡得迷迷糊糊，依稀聽得到屋外的動靜，開門關門，是他起來了，但她就是不想爬起來，是怕碰見他吧，反正今天下午才有課，索性放縱一回睡個懶覺。
大約9點多時，太陽光線仍然從房子的左側斜射而來，許諾隨手拿起桌上的都市早報翻看著，赫然看到了方漾提著行李，走進機場的照片。上麵的報道說由於近階段的金融危機加上前日發生的員工墜樓事件，宇宙集團的資金周轉出現問題，方漾隻身前往日本尋求幫助。許諾木然了：他去日本了，沒有告訴她，他遇到了這麼大的困難，她昨晚還和他大吵大鬧，他是真的生氣了，所以這樣不告而別。她之於他到底是無關痛癢之人，總經理夫人如何，錦衣玉食又如何，午夜夢回，仍是寒燈獨夜人。
自從許諾和方漾結婚之後，方母就常跑去和許母同住，她們倆人就像無話不談的玩伴天天膩在一起。家裏就剩下許諾了，每天起床上班，天黑時下班，很有規律的生活，但是心裏卻缺失了什麼，眼睛總是不經意地在房間裏搜尋著和他有關的一切。
一直試圖遮掩自己是在思念某人，可那思念就如決堤的大壩，不可逆轉地傾瀉而下。每天都不知不覺在心裏數次呼喊他的名字，勾畫他的樣子，回味他的聲音。然，她終究是不會承認這樣的情緒就是對他的思念，或者是與那個敏感的字聯係上的。
這幾日許諾開始喜歡駐足窗前看窗外的景，看窗外的街道。想出去走走，又怕轉身的時刻錯過了門口隨時可能出現的某人。這個小小的窗子就是一個牢，囚禁她，讓她拒絕了外麵的美好。
他到底是不在乎她，走了沒有留下一句體己話，過了這麼久他甚至沒有一個找她的電話。
許諾拿起手機，解鎖，等了半天，沒有動靜，她找到他的號碼，撥通，又及時按掉，反複幾次，就把他的號碼銘記於心了。打了電話又能說什麼呢？
周聖和文翔時常約許諾出去，許諾總是找各種借口推脫掉，她現在有著強烈的負罪感。但她是很倔強的人，輕易不敢承認自己錯了，尤其是在他麵前。
五天之後的一個晚上，許諾在陽台上欣賞夜景。秀姨興匆匆地跑過來說：“夫人，方漾先生回來了。”秀姨是個極古樸的人，許諾讓她別叫自己“夫人”，她終究改不了口。許諾現在也無暇顧及這個問題了，她高興地隨秀姨跑下樓。