生命於她，有不可言的重，讓她不得不一生東奔西突。她一早就開始了兵荒馬亂的生活，當她習慣了，把這樣的境況當作了常態，她的心也涼了下來。隻有冷冷地待這個世界，才能於頹廢無害。
“煐”與“Eileen”
Eileen是個大路的名字。在這個世界上，有各種各樣的“Eileen”。她可以是白發蒼蒼的老太太、青蔥可愛的少女，或者牙牙學語的小丫頭。也許她在巴黎的咖啡館裏讀著一份報紙，也許她在盛開花朵的阿爾卑斯山下吹風笛，也許她在香港銅鑼灣購物，穿著十公分的高跟鞋走得噔噔地響……也許，她生在20世紀初的上海，是一個原本叫作張煐的女孩子。
張煐九歲那年，父親與母親離了婚。身為新女性的母親，堅持要將女兒送入新式的學堂。這便是她易名的最初緣由。
這一天，黃氏小學來了一對母女。母親已三十來歲了，卻扮得十分摩登。燙了頭發，身上是掐身的旗袍，窄窄地將身段勾出來；走起路時，也是嫋嫋婷婷的。女兒雖稚嫩，但神色間已有幾分成人的意思。她跟在母親身後，看起來有些拘謹，但偶爾抬頭時，目光移動，又令人感到淡漠而傲氣。
母親去為女兒做登記，打算讓她在四年級插班。
“名字？”
母親皺著眉頭。“張煐”兩個字到了嘴邊，卻吐不出來。怎樣？念起來嗡嗡的，似蚊子叫一般，太不響亮。叫這樣的名字，仿佛在氣勢上都輸了一截，叫人覺得小家小氣。那叫什麼好？母親略一思忖，道：“暫且把英文名字胡亂譯兩個字吧。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
這樣，張愛玲的新名字便被定下了。Eileen，張愛玲。
實際上，Eileen也算是個討喜的名字。譯過來，意思是“討人喜歡的、光亮的”。與寓意為“美玉”的煐相較，並不差太多。但似乎是它太討喜，或者說有太多父母單為省事，竟讓張愛玲有了兩個名字也叫Eileen的同學。
與人重名是一件尷尬的事情。好比一個女人，剛剛打扮停當，去外頭閑逛，卻發現迎麵走來與自己穿著一樣衣裳的人。兩人麵麵相覷，自然都不會有好臉色。不過，衣裳好歹還可以換，但定了的學名，就不大方便再去改了。
張愛玲自己是很不喜歡這個“大俗”的名字的。與張愛玲本身的蒼涼冷淡相比，Eileen顯得有些輕飄飄的。甜蜜，卻毫無心機，太單純，好似街頭穿著蓬蓬裙、舔著雪糕走過來的女孩子。固然是可愛的，卻涉世未深，裏子太空。
多年以後，張愛玲提起這個名字時，還是耿耿於懷。她認為：“名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創造。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）可惜她自己的學名，這樣草率地被定下，又俗氣，未免留下遺憾。
名字是美好的期望，故而人們都愛用好的字眼，討個彩頭。然而，Eileen的簡單與歡快色調，與張愛玲一生的輾轉與淒楚相襯，卻讓人感到無奈。
在她的名字從“張煐”改為“張愛玲”之後，命運的天平仍然沒有對她有絲毫的傾斜。進入西式的黃氏小學之後，母親黃逸梵就與姑姑張茂淵一起，搬離了張家。在黃逸梵看來，自己的任務已經完成，不必再待在那個令她感到難堪而痛苦的家中了。張愛玲的家裏，“家”的氛圍又降到低穀。
張愛玲感到，自己居住的地方，僅僅是一座房子，而不是“家”。當然，房子是登樣的，一看就知不是普通人家住的地方。花園裏的植物也都侍弄得生機勃勃；上上下下，都有大幫傭人打點。吃穿住行，主人家絲毫不需要花心思。
然而，到底缺了些什麼？
每每張愛玲從學堂回來後，都覺得“家”中的時光難挨。在父親的堅持下，仍然在家聽私塾先生講課的弟弟，沒精打采的，對學問不大上心。而固執的父親，在毒癮中越陷越深。
在這段日子裏，張愛玲感到，這座宅子，從來沒有這樣陰森過。屋子裏的一切，看起來都顯出陳舊的疲憊了。有時她站在窗前，看向自家的花園。玉蘭花開得很盛，本應是欣欣向榮的景色，但那滿樹的花，看起來卻似髒了的白手絹。無處發泄的抑鬱，讓眼中的一切都顯得頹唐。
家中的氣氛無比壓抑，這壓抑似乎缺乏一個宣泄的口子。直到這一天的到來。
在弟弟張子靜的記憶裏，事情是這樣發生的：“在一九三一年的夏天，天氣很熱。有一天我父親隻穿了一件汗衫和短褲，仍然嫌熱，就把一塊冷毛巾覆蓋在頭上，兩隻腳浸在盛滿冷水的腳盆裏。那時正放暑假，姐姐在家。父親看到我和姐姐，眼光呆滯，嘴裏不知咕噥些什麼。家裏的傭人看他那樣子都很害怕，擔心他會發生什麼事。我看了也很害怕，以為他快死了。”（摘自文彙出版社.張子靜.《我的姊姊張愛玲》）
見到這樣的情形，年幼的姐弟到底還是慌了手腳。虧得傭人見情形不對，給姑姑張茂淵去了電話。對方匆匆趕來，將張廷重送入了醫院，進行戒毒治療，治療的日子長達三個月。那是一段因絕望而顯得愈發綿長的時光，張愛玲是怎樣挨過去的，已無從得知。然而，那個夏天，必定成為她心頭的一個結。解不開，碰不得。