當時，香港是英國的殖民地，在當地人看來，抗戰是英國人的抗戰，所以開戰的消息並不像在內地一樣激起強烈的民族情緒。以張愛玲一向對任何事冷眼旁觀的作風，她對戰爭，自然抱著一種超然的態度。“我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會的，我們一概不理會。出生入死，沉浮於最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
張愛玲的同學們因戰爭無端免去一次考試而高興得活蹦亂跳；女生們倒因戰時沒有相應的時裝而犯愁；炎櫻冒死去看電影；一個年輕人因受傷暫時受到眾人的關注而洋洋得意；空襲之後，人們又“不顧命地軋電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電影票”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）……在她眼裏戰爭沒有什麼政治、民族色彩，如同不可抗拒的自然災害一樣。人們一邊本能地驚慌著、恐懼著，一邊對嚴峻的形勢毫無意識，在戰爭中繼續扮演這素日裏原有的虛榮、自我、自私。
港大挨著英軍的一座要塞，引來日軍飛機的轟炸。張愛玲和同學們隻好躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間裏藏身。外麵延續不斷的轟炸聲和“忒啦啦拍拍”如雨打荷葉般的槍聲，聽得人惶恐而又刺心。禁閉了幾天後，張愛玲隨部分同學去防空總部領了證章，參加守城工作。
以張愛玲的性格，這麼做純屬情非得已，並非真的想做一個守城的自願者。學校停課，離開學校，她沒有任何去處，吃住堪憂。隻有領了證章，才可以解決迫在眼前的膳宿問題。然而，戰亂中的一切都是不確定的、無保障的，饑餓、恐懼、流血、死亡隨時接踵而至，人生的安穩變得脆弱渺茫。她曾連續兩天沒吃任何東西，“飄飄然去上工”，“什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，家也許已經不存在了，房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕……無牽無掛的空虛與絕望……”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
戰亂中的生死，不過是一線之差。在一次飛機轟炸中，張愛玲切身感悟了生死邊緣的隱痛。當時，一架轟炸機俯衝而來，張愛玲和同學們慌忙躲閃，縮在門洞子裏麵。她雖是防空員，但那身份此刻與她已不相幹，她是“不盡職的人”。
張愛玲用防空員帽子罩著臉，黑了好一陣，才清醒地意識到自己還活著。這一次，她被莫名地送到了死亡麵前。“我覺得非常難受，竟會死在一群陌生人之間嗎？可是，與自己家裏人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
盡管眼前的一切令張愛玲觸目驚心，她居然仍能淡定地做一個局外人。她在防空員駐紮的圖書館裏，找到一本《醒世姻緣》和《官場現形記》，馬上自得其樂，埋頭閱讀，如癡如醉，渾然忘記窗外如火如荼的戰亂。在此起彼伏的轟炸聲中，她一邊讀還一邊擔心：“能夠不能夠容我看完。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
由於屋裏光線暗淡，幾天下來，她的眼睛已患深度近視，她倒也不擔心眼睛，“一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）可是她卻不想，一個炸彈下來，讀書又有何用呢？其實讀書於她，已是一種本能，她後來去做護士也是躲在一旁看書。
十八天的攻城，香港淪陷了。戰事的平息，好比災難離去，人們立刻沉浸在一種莫名的亢奮中。“我們暫時還可活下去了，怎不叫人歡喜得發狂呢？”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
張愛玲和同學一起，滿街找冰淇淋和唇膏，帶著久違的興奮到城裏逛街。她在這段時間“學會了怎樣以買東西當作一件消遣”。“香港重新發現了‘吃’的喜悅。真奇怪，一件最自然、最基本的功能，突然得到過分的注意，在情感的光強烈的照射下，竟變成下流的、反常的……宿舍裏的男女學生整天談講的無非是吃。”，“去掉一切浮文，剩下的仿佛隻有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麼？事實如此。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）