張愛玲一邊享受著成名的快樂，一邊傾其所能，毫無保留地將才華奉獻給上海文壇。她“密集出擊”，（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）佳作如雪，連篇而至，篇篇精彩。她觸筆精致、奇崛幽麗、蒼涼冷豔，把對舊式家族的討伐、對戰爭風雨的洗禮、對人性本質的嘲諷、對愛情畸形的解剖……以她另類而怪異的手法，淋漓盡致地揮灑在作品裏。頃刻間，她的文章幾乎占領了上海所有最知名、最具影響力的文學雜誌：《紫羅蘭》、《萬象》、《雜誌》、《古今》等。
不到一年的時間，她一生中，最傑出、最重要的作品也相繼拋出。小說有《傾城之戀》、《金鎖記》、《封鎖》、《琉璃瓦》、《連環套》（連載未完）、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》。散文有《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼餘錄》、《談女人》、《童言無忌》、《自己的文章》、《中國人的宗教》、《炎櫻語錄》等。其中《金鎖記》更使她成為文壇的風雲人物。
著名翻譯家、藝術理論家傅雷，向來孤高傲世、目下無塵，但讀了張愛玲的《金鎖記》，也不禁怦然心動，推崇備至。他說那是“張女士截至目前為止的最完美之作”，（摘自南京大學出版社.餘斌.《張愛玲傳》）他確信《金鎖記》是對過去文壇流行趨勢偏頗的“一個最圓滿肯定的答複”，“至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”（摘自南京大學出版社.餘斌.《張愛玲傳》）他對張愛玲“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”（摘自南京大學出版社.餘斌.《張愛玲傳》）的讚賞溢於言表：“這太突兀了，太像奇跡了！”（摘自南京大學出版社.餘斌.《張愛玲傳》）
對於張愛玲作品裏的流弊和缺陷，傅雷也尖銳地提出了批評：“技巧對張女士是最危險的誘惑……結果，竟成了文字遊戲。寫作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方塊字的堆砌物上……一種題材，一種內容，需要一種特殊的技巧去適應。所以真正的藝術家，他的心靈探險史，往往就是和技巧的戰鬥史……一位旅華數十年的外僑和我閑談時說起：‘奇跡在中國不算稀奇。可是都沒有好收場。’但願這兩句話永遠也扯不到張愛玲女士的身上。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
張愛玲深厚的文學功底和出手不凡的才華，還引起了當時其他進步學者和文學前輩的注意，如柯靈、鄭振鐸、夏丏尊、王統照、王伯祥、周予同、蘇青等。一方麵，他們為這個才華橫溢的文學新人的出現備感欣喜；另一方麵，也為張愛玲擔憂。當時的淪陷區，環境複雜，清濁難分，像張愛玲這樣紅得發紫又涉世未深的女孩，極有可能被他人利用，誤入歧途。柯靈曾誠懇地對她說：“以你之才華，不愁不見知於世，望你靜待時機，不要急於求成。”
可是，此時的張愛玲，早已是恣情放任，聽不進任何不和諧的聲音。在她早慧的心裏，早就固執地認為生命是倉促的，一閃即逝，所有的輝煌與華麗都將成為過去，最靠得住的隻有現實的存在，她要趁熱打鐵，繼續她驚世駭俗的璀璨，她要“痛快地去享用，去歡快，去成功和出名”。（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）她我行我素地寫著自己的文字，去實現她的絢爛。
1943年到1945年，短短兩年，張愛玲如天女散花一般任憑曠世才情在天地間恣意飛揚！成就了出名的夢想，也成就了傳奇的一生。
當繁華散盡，盛世落幕，在無數的唏噓聲中，張愛玲華麗轉身，漸漸地黯淡，靜靜地褪去。人們隻能從她蒼涼的背影裏看透人世的絢麗與頹廢，隻能無奈地看著她寂寞的背影蹣跚告別。
生命的蒼涼
張愛玲宛若一個折翅的天使，舞著淒美孤寂的鴻羽，棲落在繁華衰敗的屋簷。陰冷、幽暗、黴濕、頹廢、殘缺、孤獨、冷漠、哀怨……一幕幕冷酷殘忍的畫麵在她的眼底如刀痕般狠狠地劃過，傷口在靈魂的深處黯然滲血，凝成魔咒般入髓的蒼涼，點點滴滴，浸漬她生命的每一個殘垣斷壁，抹不去、拋不開。