報社辦公樓的後麵有個小澡堂子，隻要秋風一起，天氣轉了涼，每個星期五都是很讓人期待的日子。因為這份報紙雖說是日報，但每周隻出五期報紙，星期五出版的就是周末版了。周末版是副刊部編輯們在做，星期五的早晨就能見到散發著油墨的報紙了。也就是說，到了星期五，諸事盡了，是大家最放鬆的一天。
澡堂子是男女通用的，上午女人洗，下午男人洗。每至這一天，報社上下人來人往，其樂融融，就像一家人一樣，平時根本不來上班的那些大爺們也神采煥發，此日必到。
??話說這一天的星期五上午，宋玉接到田大姐的電話，倒不是相親的事兒，說有他的一張彙款單，八十塊錢，北京來的稿費。宋玉經常寫點東西，散文詩歌之類的，也喜歡四處寄一下，大部分是泥牛入海，偶爾也有個片文被采用。談不上什麼成就感，但隔三岔五，總可以掙個零花錢。宋玉美美地用口哨哼著電影《紅高粱》裏的顛橋小曲：“客未走，席未散，四下尋郎尋不見；急猴猴，新郎倌，闖進洞房蓋頭掀……”又蹦又跳地躥下樓。
剛一下一樓左轉，迎麵便撞上一個人，軟軟的，香香的，是個女人！
差一點就把人撞倒了，宋玉急忙伸雙手將她扶住。那個人“呀”地一叫，宋玉一定神，原來是徐紈素，伊人剛剛洗完澡回來。濕漉漉的長發，白裏透紅的臉頰，宜笑宜嗔的眼神，整是一幅美人出浴圖啊！“侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。”宋玉腦海裏閃現出白居易這句詩。
不由自主地，宋玉的臉紅了半個，連忙道歉：“對不起，對不起！”剛從浴室出來，徐紈素的臉本來就紅紅的，這下更紅了，隻說了句“小心啊”，就側身上樓了。
宋玉讓開，也是滿臉的尷尬之色，轉而一想，剛才撞到懷裏軟軟的，便又憶起《西廂記》裏“溫玉暖香抱滿懷”這句戲詞。等回到辦公室，田大姐又來電話，催問稿費還要不要，他才想起來：本來是去資料室的，單子沒要，我怎麼又回來了？
??其實，在領導和同事們麵前，宋玉和徐紈素都是有說有笑的，和一般同事的表現沒有兩樣。隻是到了兩個人單獨在一起時，反而手足無措起來，原本流利的談話也磕磕巴巴了。
??報社的年輕人比較多，平時，大家一塊住集體宿舍，灶上鍋碗瓢盆什麼的一應俱全，周末不出去的，喜歡湊一塊包個水餃或燉個排骨，高興了再推杯換盞，喝幾瓶啤酒。吃過飯，天南海北地吹一陣牛皮，再打幾把勾級，一天的時光快快樂樂，一眨眼便結束了。有幾個已婚的人，不在家裏陪老婆，也屁顛屁顛地擠過來，美其名曰：“要溫習一下快樂的單身生活”。?
在這樣的時刻，宋玉發現自己倒很容易就能與徐紈素配合起來。包餃子，他和麵時她就調餡，他擀皮時她就包餡，很有點珠聯璧合的意思。
??歡笑過後，夜深人靜時，宋玉喜歡一個人無聲地在樓後的小花園裏坐著，看月光如水，樹影婆娑。這時，他總覺得這一切愰然若夢。好像生活裏的所有這一切就似一出戲，自己則站在舞台之外，冷眼旁觀形形色色的生活劇上演。然而，他又有一種錯覺，這一切又似乎曾經發生過，印象中，自己真真切切地見過一回啊！怎麼又演一次呢。這個時候，原本不抽煙的他也摸出一隻香煙點上。
??上大學的時候，宋玉非常喜歡席慕容的詩，還把最喜愛的幾首抄到筆記本上，反複地吟誦，心中暗自奇怪：蒙古人不都是粗線條的人麼，隻會寫“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低現牛羊”之類的大塊意氣，如何能寫出如此細微纏綿的小詩？
他最為喜歡的，是席慕容的《一棵開花的樹》：
????如何讓你遇見我
????在我最美麗的時刻
????為這
????我已在佛前求了五百年
????求它讓我們結一段塵緣
????佛於是把我化作一棵樹