幸福背景板·英雄模範
劉胡蘭
“劉胡蘭，十五歲，參加了革命遊擊隊，她為人民犧牲了，毛主席說她做得對。”這首兒歌對現在的孩子們來說，已經是比較陌生的了。上個世紀，這首兒歌在孩子們的拍手聲中與跳皮筋的節奏中傳唱各地，並且有著各種各樣的版本。也許他們還不知道“犧牲”的概念，也不知道“革命”的涵義，但是“劉胡蘭姐姐是英雄”這句話早已經深深的印到了孩子們的記憶之中。
1947年1月12日，軍閥閻錫山突然襲擊了山西文水縣雲周西村。年輕的共產黨員劉胡蘭因叛徒告密而被捕。她鎮靜地把奶奶給的銀戒指、八路軍連長送的手絹和作為入黨信物的萬金油盒——三件寶貴的紀念品交給繼母後，被氣勢洶洶的敵人帶走。劉胡蘭在威逼利誘麵前不為所動，被帶到鍘刀前眼見匪軍連鍘了幾個人，怒問一聲：“我咋個死法？”匪軍喝叫“一個樣”後，她自己坦然躺在刀座上……劉胡蘭犧牲的時候，尚未滿15周歲。其實劉胡蘭在犧牲之時，還不是正式共產黨員，犧牲後被中共晉綏分局追認為中共正式黨員。
不知多少孩子被這一故事激勵得充滿鬥誌，躍躍欲試，恨不得有個機會麵對鍘刀也倔強一回，也大喊一聲“我怎麼個死法”，吼一句“怕死不當共產黨員！”
1947年3月下旬，毛澤東帶領中共中央機關轉戰陝北途中，中共中央書記處書記、中央縱隊司令員任弼時向他彙報了一位小姑娘劉胡蘭英勇就義的事跡，毛澤東問：“她是黨員嗎？”任弼時說：“是個優秀的共產黨員，才15歲。”毛澤東深受感動，揮筆寫下了“生的偉大，死的光榮”8個大字。遺憾的是，在緊張的戰鬥中，題詞不幸丟失。現所見的題詞，是毛澤東在1957年在烈士就義10周年之際重新題寫的。
我們黨的一些犧牲的先烈都是我的偶像，劉胡蘭也是。
舒乙（生於1930年，作家，老舍之子）
那時候的偶像當中，我印象最深的就是劉胡蘭。
張薔（生於1960年代，歌手）
看電影《劉胡蘭》的時候，我最好的朋友哭了。他告訴我那個電影確實特別感人。我一直記得這個場景。
張悅然（生於1980年代，作家）
卓婭
什麼是幸福？做一名保衛祖國、保衛斯大林的戰士，這是最幸福的事情！這句話出於一個名叫“卓婭”的17歲姑娘之口。她曾經是許多中國人心目中的英雄與崇拜的偶像，50年代出生的人都熟悉這不屈的英名。雖然卓婭的故事已經成為了曆史的記憶，但是英雄從來都沒有被忘記過。
卓婭原本隻是一個普通的中學生，生於1923年9月13日，從小就生活在列寧、斯大林所領導的社會主義蘇聯的陽光下，健康而又幸福。她16歲的那一年，加入了蘇聯共青團。1941年卓婭從10年製學校畢業了。就在舉行畢業晚會的第二天，德國法西斯突然侵入蘇聯。這個17歲的女中學生參加了遊擊隊。她在一次執行任務中不幸被德軍逮捕。德軍的審訊之下，卓婭說自己叫“丹娘”——她一直把這為十月革命時期著名的女英雄當做自己的偶像。酷刑之下，卓婭毫不屈服，敵人對卓婭毫無辦法，決定將她絞死。當敵人把她帶到絞刑架前，將絞索套到她的脖子上的時候，她高聲呼喊說：“你們現在絞死我，可我不是一個人。我們是兩萬萬人，會有人替我報仇的。勝利必將是屬於我們的！”
1944年蘇聯兒童製片廠拍攝的電影《丹娘》真實的再現了這一場景，人們在看到這一刻的時候，無不淚流滿麵，同時也為卓婭的堅韌不屈所深深感動。英雄的母親柳·科斯莫傑米揚斯卡婭編撰的紀傳體小說《卓婭和舒拉的故事》也成為那個時代人們喜愛的讀物，其中卓婭和弟弟的英雄事跡耳熟能詳，在學校的班裏，都有“卓婭”班，以此來紀念和學習這位堅強的女英雄。
那時候學校的各個班級都有名字，我們班叫“古麗亞班”，有的班叫“保爾班”，也有的班叫“卓婭班”。他們就是我們的偶像。
周秉德（生於1930年代，周恩來侄女，中新社原副社長）
上中學的時候，卓婭的媽媽來中國訪問，我們學校還把她請來做報告。她坐在台上的時候，我們都十分歡迎。
左太北（生於1940年代，左權之女，中國航空工業總公司計劃司原副司長）
我很喜歡《卓婭和舒拉的故事》。我的名字“丹娘”就是從這個故事裏來的。
丹娘（生於1950年代，攝影師）
雷鋒
1962年8月15日，22歲的雷鋒因公殉職，倒在了自己心愛的卡車後。在此之前，雷鋒“幹一行、愛一行”、“做好事不留名”的事跡已經在遼寧一帶作為先進事跡進行了宣傳，第二年的3月5日，應《青年報》之邀，毛澤東為雷鋒題詞“向雷鋒同誌學習”。從此，“學雷鋒”成為上個世紀六七十年代最為先進、也最為時髦的詞彙之一。這句話也隨著每年的3月5日成為“學雷鋒日”的浪潮，一直延續了幾十年，也將繼續延續下去。從此以後，每到三月，全國上下便掀起“學雷鋒，做好事”的熱潮，其景象不可不謂不轟轟烈烈。各階層、各單位都會組織各類的活動，來紀念雷鋒，同時也學習雷鋒。
在那些個乍暖還寒的春光中，總會有一隊又一隊的學生爭先恐後地擁入五保戶、孤寡老人等弱勢群體家裏，擦玻璃、掃地……幹得熱火朝天，不亦樂乎。臨走時，還不忘充滿期待地伸出小手討一份“表揚信”。然後再心滿意足、意氣風發地交給老師……也有的人甘當“無名英雄”，在“扶老人過街”、“擦護欄”之後，麵對別人的親切詢問，總會羞澀的快速跑開……
不論如何，做好人的幸福與滿足感總是會在胸中激蕩許久。這個時刻，往往還會回想起《雷鋒日記》中的名言：“人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去。”雷鋒作為一個時代的精神偶像，引領了幾代人的潮流。
我小時候一直認為雷鋒是一個特魁梧的人。因為在宣傳畫上我看到雷鋒拿著槍在那兒站崗，後麵有一棵鬆樹，所以有這樣的感覺。
馬未都（生於1950年代，收藏家，觀複博物館創辦人）
我直到最近才知道，雷鋒和我一樣，也是射手座的。
張薔（生於1960年代，歌手）
王進喜
“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖；石油工人幹勁大，天大困難也不怕。”
多少人曾經為“王鐵人”這句豪言壯語振奮不已。六十年代的北大荒，一望無垠，總是覆蓋著皚皚白雪。1960年，麵對國家建設急需石油的燃眉之急，全國各地的幾萬名職工和3萬名轉業官兵，來到了大慶，開展了一場聲勢浩大、艱苦卓絕的石油大會戰。采油工人們口中呼哧著白色的霧氣，唱著秦腔、喊著號子，帶著一腔熱血來到這裏，在那個物質資源極其缺乏的年代，他們即使自己挨餓受凍，他們依舊執著著自己的信念：把地下的油開采出來！有這種信念支撐著他們，他們才能喊出“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的精神，才能在“鐵人”的帶領下跳進冰冷的泥漿池中用自己的身體去攪拌水泥。
六十年代，剛剛經曆過“趕英超美”的大躍進，對經濟建設迅速發展的渴求體現在人身上的時候，一大批行業模範被塑造出來，成為全民崇拜的偶像。這其中，大慶的石油工人王進喜因為打出了石油，更是成了摘掉中國貧油國帽子的功臣。
1964年春天，中共中央發出《關於傳達石油工業部關於大慶石油會戰情況的報告的通告》，介紹了石油工業部集中全國三十幾個石油廠礦、院校的四萬多職工，調集七萬多噸器材設備，經過三年多的艱苦奮鬥，開發了大慶油田的情況。全國工業交通戰線掀起了學習大慶經驗的運動。
鐵人吃的苦我都看到過，停水的時候他們三天不洗臉，停電的時候穿著皮大衣在屋裏蹦躂。
黃楓（生於1930年代，山東快書表演藝術家）
焦裕祿
每年的清明節和5月14日，總會有上萬人從全國各地自發的來到河南一個叫蘭考的地方，在這裏，有一位縣委書記長眠於此，他就是被稱為為人民服務的好公仆的焦裕祿。
焦裕祿在這個世界上隻活了42年，卻感動了幾代中國人。作為從解放前便參加革命的共產黨員，他身上有著強烈的為人民服務的意願與行動。1962年6月，焦裕祿被調往河南蘭考，任縣委書記。蘭考縣地處豫東黃河故道，是個飽受風沙、鹽堿、內澇之患的老災區。焦裕祿踏上蘭考土地的那一年，正是這個地區遭受連續3年自然災害較嚴重的一年，全縣糧食產量下降到曆年最低水平。
他查風口、探流沙；他查看洪水流勢，送救濟糧；他和農民同吃同住……在做這一切的時候，肝癌已經開始漸漸侵蝕著他的身體。他依然忍著病痛，直到被肝癌奪取了生命。他臨終前的唯一要求就是“把我運回蘭考，埋在沙堆上。活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”這片土地並不是他的家鄉，卻揮灑了他無數的汗水，因而，他才會那樣的眷戀。
1964年11月，中共河南省委號召全省幹部學習焦裕祿同誌忠心耿耿地為黨為人民工作的革命精神。1966年2月，新華社播發長篇通訊《縣委書記的好榜樣—焦裕祿》，全麵介紹了焦裕祿的感人事跡。隨後，全國各種報刊先後刊登了數十篇文章通訊，在全國掀起了一個學習焦裕祿的熱潮。焦裕祿成為各級幹部特別是領導幹部學習的榜樣。
我們學習焦裕祿什麼？就是要學習他把人民的事當自己的事這種精神。其實就是以人為本。
鞏漢林（生於1960年代，演員）
學習焦裕祿，其實就是要有責任感。做一個對社會有責任的真正的男人。
陳中（生於1960年代，《南風窗》社長）
賴寧
賴寧，這個名字在今天聽起來有一些陌生。但是對生於上世紀70年代末、80年代初的人來說，這個名字曾經讓他們熱血沸騰。那時候，他們叫他“賴寧哥哥”。他們都還記得在猛烈的山火之中，那個英勇的撲火少年。
1988年3月13日，四川雅安市石棉縣海子山燃起了大火。石棉位於川西，氣候幹燥，幾乎年年都會有山火。上山撲火，已經成為當時縣裏的傳統，學校也不例外。這一次，賴寧也上了山。他找到了一棵鬆枝，衝向火中，奮不顧身。火勢越來越猛，撲了幾個小時後，縣裏開始組織學生下山。車子開到山下停車的時候，賴寧和兩個夥伴看到有條火線又燒了起來，賴寧提議邊滅火邊下山，三個人跳下了車。然而，風向忽轉，火光向著他們卷過來，絕望和恐懼之中，兩個夥伴滾下了山，賴寧被火裹住，再也沒有逃出來。