凡·高好像變成了一台繪畫機器，匆匆忙忙地完成了一幅又一幅油畫。同時，他覺得他的技藝又長進了不少。
他不想和誰講話，成了一個孤獨的勇士。每天不知疲倦地，畫著畫著……同時還要和肆虐的狂風和烈日搏鬥。夜間，他總覺得自己像是在搏鬥中被打得鼻青臉腫一樣難受。
烈日慢慢地把他的頭頂曬禿了，但他對這毫不在乎，他隻關心他的畫如何才能畫得更好。
一天，他在一片果園裏畫了一張畫：紅色的柵欄圍繞著園中淡紫色的耕地，兩株玫瑰色的桃樹襯托在晴朗的藍天白雲的背景上。
“也許這是我畫得最好的一幅風景畫了。難道我就隻能這樣了嗎？”凡·高自言自語。
但次日早晨，凡·高又發現了一片剛剛開花的李子園，花香四溢。他被眼前的美景所陶醉，便立刻放下畫架畫了起來，但是過了不多久，起風了，李子樹枝像海浪似的一陣陣翻卷過來。
太陽在狂風的間歇中放射光芒，照得樹上的白花閃閃發亮，但他毫不在乎，繼續作畫。他的這幅油畫給人的感覺是白色的，但畫麵中又有許多黃色、藍色和淡紫色，到他畫完時，才發現畫上有一種他本來無意畫上去的東西——西北風。
“人們會以為這是我喝醉了後畫的。”望著自己的作品，他笑了。
其實阿爾人從來不跟凡·高打招呼，甚至對凡·高敬而遠之。他們看見他出去時眼裏帶著一種狂熱而興奮的神情，回來時臉上的兩眼像兩個冒火的洞，頭頂曬得像沒有皮的鮮肉，腋下夾著一幅未幹的油畫，而且自己跟自己打著手勢說著什麼，好像瘋了一樣。於是，阿爾人給他起了名字叫“紅頭發瘋子”。
“也許我真的是個紅頭發的瘋子！”凡·高自言自語道，“那有什麼辦法呢？”旅店主人盡其所能地騙著凡·高的每一個法郎。凡·高開始還問問，到後來也就不認真計較了，他的心裏隻有畫。
凡·高覺得，創作一幅好畫並不比找到一顆鑽石或者一粒珍珠容易。他不滿意自己正在畫的東西，但他總希望下一幅能畫好一些。於是，為了這個目標，他仿佛成了一台每天早晨加進食物、酒和顏料，晚上就製造出一幅油畫成品的自動繪畫機，但時間一長，成功的願望就在腦中淡漠了。他作畫隻是因為可以免去精神上的痛苦，使他的內心世界感到輕鬆。
此時，凡·高已經進入了這樣一種境界：可以沒有一切，可以失去一切，但是他不能沒有繪畫——繪畫能給他無窮的創造力和才能，這才是維係他的生命的根本。
在阿爾這個地方，凡·高想雇用模特兒，可是這裏的人不願意來為他坐著。他們嘲笑他的作品，忽視他的存在。他隻好放棄雇用模特兒的念頭，始終在野外寫生。
有一天，他在畫麥田時，認識了郵遞員——魯林。
“我是個沒知識的人，先生，”魯林說，“請你原諒我多嘴。你的麥田畫得那麼逼真，就好像我們正踩在上麵一樣。”“那麼，你喜歡它嗎？”凡·高很高興地問。
“至於這個，我也說不清。我隻知道它使我感覺到了什麼，在這兒。”魯林把手放在心的位置上，說道。
“魯林，你能幫我一個忙嗎？讓我以你為模特畫一幅肖像吧，阿爾人全都不願意為我擺姿勢。”“我應當感到榮幸，先生。明天晚上請你到我家來吃飯吧！我盡量滿足你的要求。”魯林邀請道。
第二天晚上，凡·高到魯林家裏，畫了一張魯林的肖像。後來，凡·高又畫了魯林的半身像，及魯林太太的像。在魯林的幫助下，他開始請到模特了。他畫了一個棕色皮膚的姑娘的像、一個小腦袋的士兵朱阿的像，以及咖啡館老板娘吉努太太的像。
沒有模特的時候，凡·高就對著鏡子畫自己的像。
就這樣，凡·高和魯林一家成了好朋友。
房子到期了，旅店的老板不僅抬高了租金，而且要加收凡·高放油畫的小房間的貯存費。這讓凡·高決心找個長久的住所。
有魯林的幫忙，房子很快就找到了，是一幢兩層樓的黃房子。房租也很低，一個月隻要15法郎。寬敞的房子讓凡·高欣喜若狂。但高興之餘，他又覺得很孤獨，這幢房子可以住上兩個畫家。
要是有兩個人在一起並肩作戰，攜手同行，那該是多麼的美妙啊！沒想到第二天，他就收到了高更的來信。高更重病在身，並且拖欠了住宿費和夥食費，被店主把所有的畫都扣壓了。
高更的情況使凡·高忘記了自己還餓著肚子，他趕緊給高更寫了一封信，讓他堅持住。同時，他在信裏向提奧提起了高更的情況，還告訴提奧，他要把高更也弄到阿爾來，請提奧每月資助他們250法郎。高更收到信後，沒有馬上來阿爾，因為他不想加重凡·高的負擔，他知道凡·高也是在靠弟弟養活。