宇宙實在是太大，而人類又實在是太渺小了。
這樣一個艦隊浩浩蕩蕩地在空間裏穿行，若不是偶爾有從近處掠過一些巨大而又荒涼的星體，光看著那些位置一動也不動的、從極遙遠處投射過來的恒星星光，一定會以為這些一直朝著某個方向前進的宇宙飛船是靜止的。
這種蒼涼所帶來的是從心靈深處萌發出來的孤寂與恐懼感，還一種對自身命運未知的無力。
終於，艦隊的航線發生變動，數艘飛船轉動了自己的矢量舵，沿著新定的航線飛駛下去。
在飛船轉動自身那巨大的身軀時，羅素看見窗外那些星星因為視野一次掃過大片麵積而連成無數條銀色的絲線，看上去蔚為美麗。
原本一直有點憂鬱的薩曼莎也被這景色所吸引，暫時忘記了不快，凝神欣賞起風景來。
各種各樣的星體被艦隊拋到身後，如果連貫起來，幾乎能描述出一顆恒星的生命曆程。
有時會看見巨大的星際氣體和塵埃雲寂靜地穿越近於完全真空的空間。這些星際雲的稀疏邊緣甚至向四周黑暗延伸了有幾兆英裏之遙，星際雲占有如此廣漠的空間，因此盡管它具有巨大的質量，但原子在星際雲的龐大體積裏的分布是很稀疏的。
一顆偉大的恒星就是在這樣一團星級雲裏孕育出來的。
“嗬嗬，這是暗星雲。某個特定的時候，在來自宇宙空間衝擊波的作用下，空間裏相距很遠的原子會突然緊緊地擁擠在一起，星際雲本來是透明的，但由於原子靠近在一起，微弱的星光不再能穿透通過，這時星際雲變成了暗星雲。衝擊波的另一個作用效果是使有些地方含有比平均數稍多的原子數，有些地方含有比平均數略少的原子數，含原子數多的地方引力大，會把附近的原子吸引過來，以這種方式，星際雲開始瓦解成團塊或球狀體”
此時，艦隊就在穿越這樣一個巨大暗星雲，外麵也變得昏暗起來。而來自西門家族的一位成員見原本在欣賞星際風景的羅素等人臉上露出鬱悶的神色，於是笑著開始給大家解說起來。？“球狀體是不穩定的，在引力作用下球狀體開始收縮，變得越來越小，其核心的壓力越來越大，溫度也隨之不斷上升。當溫度上升到一定程度後，它內部深處的氣體開始發光，這時球狀體不再是暗黑的了，它已轉變為一顆原恒星。原恒星繼續收縮，當原恒星中心的溫度達到一千萬度時，氫燃燒了，四個氫原子核結合在一起生成了氦核，這就是我們常說的熱核反應也就是氫核聚變。在這個過程中，減少的質量轉換為純粹的能量。由於氫燃燒釋放出巨大的能量，原恒星最終能支撐住它的外層質量，於是收縮停止了，一顆恒星由此誕生了！”
見到羅素由為認真在聽著，這位西門家的“天文學家”甚至在唾沫騰飛講解的同時還掏出了便攜三維投影儀，開始模擬從球狀體到一顆真正恒星的過程。