這屋裏還是沒跟上曆史的腳步，依舊老樹枯鴉，與浴場外麵金碧輝煌的大氣景象截然相反，處處顯得外寬內忌，一如我生活的地方。
或許世道大多如此。
煙盒裏還剩最後一根，晃起來空蕩蕩的回響。怕等得久了，便先點上了。
給小張發短信，“我決定為了你戒煙！”
“戒煙是為了你自己啊！”
“那我不戒了。”
小張就沒了音訊，她顯然不信。門被推開，闖進來一個年輕女孩，模樣甚是俊俏。
“老板您叫我？”
“你叫麗麗？”
“是啊！”
“多大了？”
“十七！”
“我不信。”
“不信您試試？”
而後在我新婚前一晚，我護了人生中第二個失足。恰好她也叫小麗，所以嚴格意義來說，我護過的失足，隻有小麗。
此刻我的未婚妻正在婚紗店盤頭做嫁妝，而我赤身**與小麗纏抵在一起。時而想起，罪惡的快感如電流走過全身。
燈光昏黃厚重，沉沉打在我倆身上。我挪了挪角度，看到小樹苗進出在那個地方，就像一根羸弱的羊鞭擺在沒有火的木炭上燒烤。
“你還有煙沒？”我問她。
“沒啊！”女孩專心致誌的收拾自己的東西，像愉悅的勞動人民，收割好了麥子，開心的回家過年。
“做多久了呀？”
“幾個月呀。”女孩套上衣服，麻利又迅速，對我莞爾一笑，“老板下次來再叫我呀，我帶個姐妹兒一起伺候你！”
“不陪我坐會兒嗎？”
“下次啦！”說完，帶上了門，把我獨自留在昏暗的房裏。
我百無聊賴，躺在床上看手機。
小麗的QQ頭像是藍色頭發的係統頭像，從來沒有亮過。我懷疑她是不是忘記了怎麼上QQ，又或者忘了號碼或者密碼。
可是她的簽名改成了，“小麗永遠愛小祥。”
是在給她申請完QQ的第二天早上，她自己跑去改的。
這麼多年，也是不經意的就過去了。小麗的名字始終像盤根錯節的植物，紮進我的心裏。可隨著時間的推移，我隻能隱約拚湊起小麗的音容笑貌，可是很多次在夢中，我都再也看不清楚她的臉。
這才發現，我們連一張合影都沒有。在一起隻顧著吃飯和上床，青春是來不及享受便開始緬懷的經曆，這過程全部都是暴走的**與食欲。
剛買電腦那幾年，給小麗留言是我每天必備的工作。我對她寒暄，跟她嬉笑，時不時凶她一凶，很少眼淚鼻涕的求她回來。
小麗現在，孩子應該都很大了吧。或許會像小麗一樣，有雪白的皮膚黑亮的頭發，健碩又溫柔。我要是抱他，他應該也會用好聽的普通話問，“叔叔，你是誰呀？”
可能小麗也胖了，至少不會太走樣。每天在她身上踐踏的漢子，應該是皮膚黑溜溜的農村人吧？聽說有點關係，難不成會是小縣城裏肥頭大耳的小公務員？隻見他在小麗身上動不幾下，就交了槍，氣喘籲籲的紅了臉，像我第一次見小麗時一樣——而小麗也溫柔安慰他，兩人說著說著，便笑了。
時間過去了那麼久，我根本都不會哭了。“像個男人一點！”小麗的話時常在心底響起，在我每一個撐不下去的瞬間。
小麗走的那天我也沒哭，像終年籠罩在這個城市上空的薄霧，揪心不止。
在候車室，小麗買了本雜誌，準備路上看。我坐在她旁邊，看守著她的大包小包。
小麗異常的冷淡，看得出來裝的也很勉強。
她隨手翻書看扉頁，忽然對我說，
“小祥你看，這首歌我會唱誒！我唱給你聽好不？”