老人安靜地坐在庭院裏的藤椅上，和他手中蒼老的拐杖一樣，一動也不動。他呆呆地望向門口，可那憂傷的目光，卻仿佛早已越過斑駁的木門，抵達了一個不知名的地方。他的模樣，讓畫兒想起了一棵深秋的孤獨的樹。
畫兒一邊默默思量著，一邊慢悠悠地飄落下來。
畫兒落到了老人的膝蓋上，此時，它感到了來自老人心裏的一陣溫暖的悸動。它還看見一種巨大的驚喜，一瞬間灌滿了老人的目光。
老人的雙手，顫巍巍地拾起畫兒，又摸索著戴上了老花鏡：“是楠兒來信了嗎?哦，是楠兒畫的畫兒吧?”他喃喃自語著，目光在畫上一寸一寸地遊走。
他看著看著，仿佛聽見了山上啾啾的鳥鳴聲，聽見了小溪汩汩的流水聲，聽見了山花一朵緊追著一朵盛開的聲音。他聽著聽著，又仿佛看見兩個明亮的身影，輕輕躍動在畫上：他們一個高大，一個小巧，一個背著大大的背包，一個戴著小小的遮陽帽，他們穿過樹林繞過溪流爬上了高高的山岡，他們小聲地叮嚀大聲地歌唱，他們大手拉著小手，他們是親密的父子倆，是他和他的楠兒……嗬，那些快樂的時光又回來了。老人的手指摩挲著畫兒，發出簌簌的輕響。
老人緩緩地站了起來，把畫兒獨自留在了藤椅上。他拄著拐杖慢慢地在院子裏踱步，他想起，牆角的那棵蘋果樹就是和楠兒一起種下的。那天的風很輕，雲很靜，陽光很明亮，還有那麼多那麼多清脆的笑聲。他還想起，楠兒和蘋果樹一起長高的日子裏，那些叮叮當當的快樂，那些細細密密的哀愁……
老人沉浸在無邊的往事之中。
行走在那麼多閃閃發光的回憶裏，他覺得，這真是一個幸福而溫暖的下午。他甚至沒有注意，畫兒什麼時候悄悄地從藤椅上飛走了。
是的，當畫兒看見一絲暖暖的笑意浮現在老人的臉上，它便很放心地和咯吱咯吱的老藤椅揮手告別了。
現在，它覺得自己的每一處線條、每一種顏色都充滿了力量，來自快樂的力量。它很快就越過了城市最高的塔尖。在與塔尖輕輕擦過的瞬間，它又想起了心中的那個小小的秘密計劃，不禁開心地在空中翻飛騰躍起來，仿佛一隻真正的鳥兒。
正當畫兒做著三百六十度的飛旋動作，忽然，嘩啦一聲，畫兒撞到了一根幹枯的樹枝上，跌跌撞撞地落在了冰冷的地上。
畫兒沮喪地攤開自己，輕聲歎息著，抬眼凝望剛剛飛翔過的藍色的天空。
可是很快地，它就被一些聲音吸引住了。那聲音細細的，柔柔的，好像兩片葉子在風裏耳語。可那聲音，又分明來自堅實的大地。
聽，它們在說——“好高的山呀。”“這朵花真好看。”“我最喜歡那條小溪，要是都變成蜜糖就好啦。”“嗯，永遠也吃不完的蜜糖河。”
這時，熙熙攘攘的談話聲裏，有一個聲音讓畫兒吃了一驚。它說：“咱們把這畫兒抬回家吧。”頓時，周圍的附和聲響成一片。
畫兒感到了一種密密匝匝的力量，正從它背後的土地上生長出來。“一二一，一二一”，在一片整整齊齊的號子聲裏，畫兒發現自己漸漸離開了大地。它終於看清，抬著它的，是一大群黑色的小螞蟻。
幾隻愛說話的螞蟻一邊大口喘氣，一邊嚷嚷著：“嘿，咱們把山和小溪搬回家啦。”“咱們一定是世界上最了不起的螞蟻。”“就是，就是……”
聽著聽著，畫兒也樂了，它忽然很享受這樣奇妙的旅程。它的身邊，褐色的大地在慢慢移動，成排的樹木在慢慢後退，清冽的空氣在慢慢蕩漾。畫兒覺得自己就像雲朵飄在空中，就像小船浮在水上。也許，很快地，就又能在天空中自在地飛來飛去了吧?
畫兒想著，靜靜地向高處望去。這時候，它忽然看見一張落寞的臉。那是一個年輕人的臉，他就坐在路邊的一張木椅上，時而仰天長歎，時而低頭沉思，時而把臉深深地埋進手掌心裏。
畫兒看見他的時候，他的目光正冷冷地落在一枚枯黃的樹葉上。那目光讓畫兒想起了一些寒冷的東西：冬天曠野上的風，屋簷下倒掛的冰淩，遙遠的天際中一顆孤獨的星辰。唉，又是一個不快樂的人。