那天晚上我忘了我後來是怎麼聽著老大喋喋不休，怎麼扶著老大回到他的寢室，怎麼把自己的鑰匙交到了老大的手裏。我隻記得回到寢室時，宿舍早就熄了燈。同學都已經睡著了，我摸索著上了自己的床卻被一樣東西咯到了，是我的傳呼機，我晚上見老大時把它忘在了床上。我隨手按了按卻看見了11個新傳呼，都是一個號碼，同一個號碼，同一個陌生的號碼。
我跑下了樓，跑到了最近的IC卡電話旁邊。一邊撥著傳呼機裏的號碼一邊翻看著傳呼，最後一個傳呼是在晚上六點半，那時我正和老大坐在飯店裏喝酒。
喂？
請問，剛才誰打的傳呼？
什麼剛才呀，這早就沒有人了。
請問你是哪裏？
XX聾啞學校……
掛了電話，我走在校園的小路上。路上沒有一個人，隻有路燈裏射出昏黃的燈照著地麵。我一腳踢翻了身邊的垃圾筒，垃圾筒倒地時與地麵撞擊發生一聲巨響。還不夠，我繼續踢著，直到垃圾筒滾到牆角再也不一動不動。我彎下腰雙手支著膝蓋不住地喘息，心開始抽搐。
第二天，我沒有去上課，早早就來到了我租的小屋。門還上著鎖，我伸手在門框的空隙裏取出放在那裏的鑰匙。這是為她準備的，可是她從來沒有用過。打開了屋門，屋子裏熟悉的潮味撲麵而來，突然有想哭的感覺。我坐在床上發呆了好久，最後從衣櫃裏拿出紅色床單換下了床上的藍色床單。我仔細地掃著屋子裏的每一個角落，打開門，可以看見屋了裏飛舞著的灰塵顆粒。打了盆冷水撣在地上，手濕濕的卻找不到了掛在門上的白色手巾，一定是誰用過給丟掉了。去醫院的水房打了一壺開水放在窗台上。又在衣櫃裏拿出兩上塑料水杯放在水壺的旁邊，原來的水杯裏有一層髒髒的東西，不想再用。從屋子的後院摘了些藍色的小花，就像蝴蝶的樣子，幾枝散放在杯子裏也好大的束。把它也放在窗台上，從窗外射過來的陽光被暖水壺、水杯還有花束分割成好幾塊。地麵上的影子斑斕，杯子裏的水的影子也在牆上如水般搖擺，我突然衝到了窗前把那束花順著窗戶扔了出去。當我走出去很久，又重新返回來輕輕把兜裏的鑰匙塞進了門框的空隙裏。
我來到聾啞學校時已經是下午三點鍾了。我透過學校外牆壁上的窗戶放裏望著，我看的這個班級裏沒有很多的學生，上的是語文課。黑板上寫著課文的名字——《背影》，一個學生拿著課本高聲朗讀著。音還是不準，但站在她身邊那個中年婦人眼裏卻滿是讚許。學生們的耳朵裏都戴著一個耳機，應該是助聽器吧。這已經是初中學生了，晶還在小學部。我走進了學校，門衛還是那個老頭。他竟然還記得我，距離上次來學校都已經快三個月了。他抬起頭看到是我又馬上低下了頭，隻是伸出手衝裏麵指了指。
最裏麵第三個屋子，小學部教師辦公室。
我快步向學校裏麵走著，離辦公室還很遠的時候就看見辦公室窗戶裏麵坐著一個女孩。她用手拖腮望著窗外的天空，麵無表情。那個樣子突然讓我想起來了蘭。我走到窗前，她還沒有發覺，我輕輕用手指敲了敲窗子。她轉過頭看著我，半晌她的臉上突然綻放出笑容。她把臉湊近窗戶玻璃，張開嘴嗬了幾口氣然後在玻璃上寫著：我在想你。我也笑了。三個月不見晶，她瘦了。
晶帶著我來到學校的後院，那裏有一塊草地。我們坐在草地上誰也不說話，靜悄悄的時間，靜悄悄的風。我把手從背後抱住了晶的肩，晶猶豫了一下，但馬上就慢慢把頭靠在了我的肩上。我摸著她的頭發，摸著她耳朵上的紅線。她抓住了我的手，看了一下我手上的表。
九十二天再加十五個小時零三十二分鍾。
什麼？
我們從上次見麵到現在的時間。
嗯。
我們又開始不說話，晶趴在我身上玩著我手指，我把頭轉過來聞著她頭上好聞的洗發水味道。下課鈴響了，一群小孩子從對麵的教室裏跑出來。我看見了上次看見的那幾個孩子，我和晶一下子被他們圍了起來。上次的那個小女孩擠在人群的最前麵，興奮地滿臉通紅。我想坐直了身子，晶卻懶懶地膩在我身上衝著孩子們吃吃地笑，手裏卻不停地與孩子交談。然後她轉過頭把嘴湊到我耳邊。