“嗯，沙塵有些多。”她後知後覺地點了點頭，一點不覺得心虛。
何姿莞爾，覺得這話有趣。
過了好久，等她緩過了勁，開口問她，嗓音低啞，“你是不是也覺得我很厚臉皮，很丟人？”紙巾不停擦著紅腫的眼睛。
她望著她，簡單的一身衣服，很青春活潑，“你很勇敢，很多人很難做到這樣。”
大聲地說出喜歡一個人，直率天真，勇敢地去追一個人，活潑真性情，就算遭到很多次的拒絕，也決不氣餒放棄，鼓起勁頭去追，這樣的女孩不多。
她也沒做到。
“我知道，子城喜歡的人是你，他為你做了很多，總是看著你，我也知道我和你不能相比，他不喜歡我也是正常的，喜歡你總比喜歡別人好。”說著說著，就改變了方向。
何姿聽了這話想笑，這會就變得大方了，“不難受？”
不難受是假的，長這麼大第一次喜歡上一個人，落空了。
“我餓了，先去吃飯了。”胡亂擦了擦眼睛，也不糾結了，起身快步走了。
她看著她，她走得很快，地上丟的紙巾濕了不少，沾滿了淚漬。
她喜歡君喻，方子城喜歡她，而樂寶兒喜歡方子城。
中午的一幕傳開了，一時流言四起，誰都知道方子城喜歡她，關係親密的事，相信他也聽到了。
樂寶兒少纏了方子城，沒平時勤了，縱然臉上還帶著笑，但話比平日裏少了許多。
過了幾日，方子城主動提出有話和她說，約她放學在操場上見麵。
她背著書包到時，他早已經到了，在操場的跑道上慢慢地步步走著，低頭看著自己的腳步。
“方子城。”見了她，她輕喚了一聲，站在跑道外。
他聞聲，轉頭望向她，女孩逆光站在金色的夕陽下，黑發上綴滿了流光，背著書包，一雙帆布鞋，一眼深處，仿佛回去了很多很多年以前，他站在跑道上，她也這樣背著書包站在校門口叫他回家，記得那是小學一年級的時候，他們還小的時候。
夕陽下，小鎮上飄著點心的香氣，各家各戶在做著飯，大聲喚著孩子回家吃飯，笑聲很多，很懷念。
那時的他很淘氣，她很······懂事，他看了她很久，很喜歡。
何姿提步向他走去，碎金流光在她身上浸染，側頰明媚，走到他身旁。
偌大的操場上沒有什麼人，放眼望去，隻有他們兩人較為顯眼。
他低頭繼續走著，在跑道上一步步走著，她跟著他並排一起走，也不說話，夕陽光是靜的。
過了好久，還是他先開口了，“真快，我們都要長大了。”似是感歎，感歎歲月不饒人，將無憂的小孩熬成了大人，多了煩惱事。
何姿又曾沒有過同感，每每看著戶口薄上的出生年月才發覺自己已經在這個世上過了這麼多年，“過得很快，我們都離開了養我們的地方，養我們的人。”
“很多時候，在這座繁華城市的夜晚，我常常想起我們長大的小鎮，那裏很暖，天上的星星很多，這裏的星星很少。”他來到這裏想過家，初時不覺什麼，日子久了就濃了，分外想了。