隨著具有金屬質感的聯美公司廠標漸漸隱去，接下來的15秒鍾，銀幕一片漆黑。從黑暗中傳出微弱的樂聲，小提琴獨自演奏著一首熟悉的樂曲。
白色的字幕從黑底中浮現出來——“羅伯特·查托夫與歐文·溫克勒製作”——以好萊塢的標準，這顯然不是一部大製作。另一行字出現了：“馬丁·斯科塞斯作品。”最終我們看到了“羅伯特·德尼羅主演”的字樣。又是一秒鍾的黑場，突然間，銀幕被一幅煙霧瀠瀠的黑白影像所占滿。
大戰來臨之前的拳擊台。太多廉價香煙和雪茄散發出的煙霧在空中彌漫。在拳台左首的角落裏有～名身披豹紋戰袍的拳手。他不停地出拳、躲閃，他的麵前沒有對手，或者說，想象中麵前站滿了對手。攝影機鏡頭完美地將他鎖定在繩圈之間，使他看上去像一頭身陷牢籠的困獸。
這時候你已經可以聽出背景中的樂曲了，它是瑪卡斯尼獨幕歌劇《鄉村騎士》的間奏曲。隨著弦樂部分完全響起，繩圈之間出現了用血紅顏色書寫的片名：《憤怒的公牛》。這是接下來的119分鍾中唯一能看到的一抹彩色。
拳手仍在與影子搏鬥。悅耳的旋律使他原本單調乏味的動作有了一種芭蕾式的優雅。場邊的觀眾全神貫注，但拳手無視他們的存在，甚至不屑看一眼。他低下頭，壓低右肩，開始了一連串快速且憤怒的出擊。他身體結實，仿佛積蓄著無窮的力量。任何人吃了他的一拳都需要休息一周才能緩過來。銀幕驟然一亮，坐席中什麼地方亮起了閃光燈。一個我們看不見的攝影師按下了照相機快門。拳手背過身去，他不想有人拍到他的臉。
攻擊結束了，顯然他想象中的對手正躺在地上喘著粗氣。他又開始在原地不停地跳動，像是一個被遙控的木偶。盡管不再出拳，但他的雙手始終防範性地擋著前胸。他走到離我們最近的繩圈旁，雙腳仍在交替地騰跳，像是在為另一場決鬥積蓄能量。自始至終，他沒有看觀眾一眼。這個人仿佛來自火星，他對周圍的一切充滿恐懼，當他有節奏地上下起伏時，你能感覺到他的腎上腺素在急速地噴湧而出。
他的兩隻拳套緊壓在一起，這預示著他的力量已經完全調動起來，精力已經全部集中。
終於他又回到了我們最初看到他的那個角落裏。音樂結束了，而這個男人又開始出拳了。
這就是公眾眼中的羅伯特·德尼羅——一個遠離體製、與孤獨和憤怒相伴、隨時準備向無形之敵開戰的男人。
現在，讓我們轉向另一個話題——“你最崇拜的演員是誰？”對於那些已經揚名立萬的明星們來說，回答這個問題需要費一番腦筋。說沒有，顯得你狂妄自大，目中無人；而要說有，那麼這個人的確要做到讓自己心悅誠服，甚至可以借他來提高自己的身價。無論是東方的周潤發、劉德華，還是西方的湯姆·漢克斯、丹澤爾·華盛頓，他們的答案竟然驚人地相似——“羅伯特·德尼羅。”為什麼不是別人？要知道這個世界上還有很多比德尼羅更偉大的演員，比如說勞倫斯·奧立弗或者馬龍·白蘭度，論名氣、地位和資曆，他們都在德尼羅之上。
自稱是德尼羅忠實崇拜者的奧斯卡影帝西恩·潘道出了其中的奧秘：“在演員這一行裏，德尼羅也許是唯一一個讓你心服口服的人。因為你不可能像他那樣為了一個角色讓自己增加60斤的體重，這很可能會要了你的命。麵對一個為了表演可以不要命的演員，你除了崇拜還能怎樣呢？”僅僅是拿這一條作為令同行欽佩的理由，德尼羅的確是前無古人、後無來者的。40年的從影生涯中，他累計增減的體重有200斤之多，有人把他的身體比作氣球，可大可小，收放自如。不過，德尼羅能夠長久立足於表演的最高殿堂，自然有他更多的理由。