第四卷文學漫話 第41章附庸風雅
學書未成，卻嗜好古碑帖。一逛書店看見名帖就要買回家。字沒有練好，家中的字帖卻成了堆。從前喜看招牌字，現在不看了，大多是電腦裏麵調出來的，缺乏個性。
某日經過省展覽館看見前棟舉辦書法展覽，就信步而入。大廳隔成一個個單間，裏麵擺滿了字畫，還標明了價目，原來是書家出售自己的作品。走進一個書法間，一位七十歲的老者和一位中年人正在聊天，可能是見我不修邊幅，缺乏風度，老者調侃道：“看字要提意見，不提意見要買門票啊！”我說：“你的字在哪？”他說：“在隔壁。”我走過去一看，他的字寫得的確漂亮，所臨的帖正是我熟悉的帖，暗自思忖，狗眼看人低，我也要侃他一盤。轉過身來對他說：“打門票沒有帶錢，今天隻能提意見了。”他雙目視我，等待下文：“你臨的是宋末元初趙孟俯的帖，趙體柔中含剛，秀麗端雅。筆圓架方，流動帶行。他的作品很多，楷書的代表作是《龍興寺碑》《三門記》，行書的代表作是《赤壁賦》《洛神賦》。你的字寫得形似，但神似還欠火候，難以成為大書家。”他聽畢臉上出現了恭謙。連忙遞上一枝煙給我，並起身讓座，還泡了一杯茶。此時我賣起了關子，慢悠悠地點燃了香煙，儼然一副大家風範，繼續說：“王羲之的《蘭亭序》有三種版本，一是虞世南，二是褚逐良，三是馮承素，虞、褚乃唐朝的大書法家，而馮名不見經傳，你知道現在的書法教材為什麼都采用馮承素的版本嗎？”我凝視著他一下，便自答道：“因為虞、褚是臨帖，而馮是摹帖，唯摹最接近王羲之的真跡。你臨帖的功夫絕不會超過虞，褚二人。由於沒有自成一體，所以很難成為書法大家。”老者聞言色變，連忙遞上名片，直問我是哪個單位的，為進一步考考我，又指著中年人寫的行書對聯說：“他臨的又是哪家的帖呢？”我走上前去細看了一下說：“他肯定臨了魏碑，因為古樸厚重，同時還臨了漢隸、唐楷等行書帖，因為已自成一體，所以很難看出是臨了誰家的。”中年人連連點頭，又雙手遞上一張名片。二人都要我留下姓名和電話號碼以便交流，這時我傻眼了，我的字怎麼拿得出手呢？幸好是鋼筆字，而姓名又是一生中寫得最多的，隻好凝神靜氣寫給他。出得門來我在想：他們一定在琢磨我的簽名。“怎麼書界沒有聽說這個人呢？鋼筆字不怎麼樣，不知毛筆字如何？”這正是：“意見難提須買票，附庸風雅賺煙茶。”
這時我想起了蘇東坡穿著便服遊莫幹山寺廟的故事，老和尚不認識他，顯得很怠慢，見他進門隻冷冷地哼了一聲“坐”，不樂意地向小和尚說：“茶。”一番敘談之後，老和尚發現來人談吐不凡，就比較恭敬地說：“請坐”，並吩咐小和尚“敬茶”。直到後來，他知道此人就是大名鼎鼎的蘇東坡時，便一反常態興衝衝地招呼：“請上坐”，急忙吩咐小和尚“敬香茶”。等到蘇東坡起身要走，老和尚還要厚著臉皮請東坡留下一點墨跡，蘇東坡援筆立書，送他一副對聯：
坐，請坐，請上坐；
茶，敬茶，敬香茶。
此時我也體會到蘇東坡遭遇炎涼的感受，隻不過他是大文豪，我是一個冒險者。倘若不是遇見自己熟悉的字體，或者拿來毛筆要我寫幾個字留念，馬上就會露餡，真是險哉！但又樂矣！
2008年12月19日