一九四二年十一月，上海報界聞人錢芥塵，在白克路同春坊四十八號的寓所編輯出版了頗為醒目的《大眾》月刊。他在《發刊獻辭》中言明了雜誌創辦的緣起和宗旨：
世間一切動物，凡是有一張嘴的，總要飲要食；除此以外，更要說話。
鳥啁啁而言，雞喔喔而言，馬嘯嘯而言，蛙閣閣而言，至於我們人類，就應該侃侃而言。隻要有一日活著，我們便一日要飲食，也一日要說話。不論何時何地，我們總不能長期沉默，一語不發；我們每日對於任何樣的天氣，也不免要讚歎一聲，或者埋怨一聲。
畫家以丹青言，音樂家以弦管言，聾啞者以手勢言，然而最普遍的，莫如以文字言。一切書信，簡牘，報章，雜誌，都是以文字來和當代人說話的工具。
說話有時候，有地方，然而也有不限於一定時候或一定地方的，這便是一種適合於永久人性的說話，以及一種有益於日常生活的說話。
我們今日為什麼不談政治？因為政治是一種專門學問，自有專家來談，以我們的淺陋，實覺無從談起。我們也不談風月，因為遍地烽煙，萬方多難，我們的魯鈍，亦覺不忍再談。
我們願意在政治和風月以外，談一點適合於永久人性的東西，談一點有益於日常生活的東西。
我們談話對象，既是大眾，便以《大眾》命名。我們有時站在十字街頭說話，有時亦不免在象牙塔中清談。我們願十字街頭的讀者，勿責我們不合時宜；亦願象牙塔中的讀者，勿罵我們低級趣味。
淪陷區不願“落水”的文人已很久沒有說話的地方了。他們除了要吃要喝，還需要有說話的地方。所以錢芥塵的這份雜誌一創刊，便受到淪陷區一批靠賣文吃飯的文人的歡迎。
創刊號上有張恨水的《京塵影事》、包天笑的《拈花記》、程小青的《咖啡館》長篇小說連載，有錢士的翻譯小說《蔡夫人》和姚克的話劇劇本《清宮怨》連載，還有呂思勉、包天笑、徐卓呆、鄧糞翁、予且、錢公俠、盧焚、鄭逸梅等一批名家的散文隨筆和雜談，更推出“女作家特輯”，所以該刊一出版，在積鬱已久的淪陷區，便成為一件文化大事。據《申報》一九四二年十一月八日“本埠”欄雲：“《大眾》再版出書：當代碩彥錢須彌創辦《大眾》月刊，本月一日創刊後，不三日行銷一空，本外埠經銷處紛紛要求添書，即趕印再版，業於昨日出版發售。內容精彩，有口皆碑。”《大眾》月刊出版三天就將再版的消息，也許是錢芥塵的自導自演，但“一紙風行”，也是一個基本事實。
在《大眾》創刊號上，許多人都注意小說、劇作和詞章名家，對何澄的三首打油詩卻忽視了。錢芥塵雖在《發刊獻辭》中標榜不談政治，但何澄的這三首詩沒有一首不是談論政治的。第一首注明為“打油詩”，實則是何澄個人的政治聲明：一九四二年六月二十七日，廣東南海籍的何興農，出任汪偽國民政府僑務委員會委員，報紙在發表何興農任此職務時，卻把何興農錯為何亞農，何澄於是作打油詩予以調侃。指出那個何興農與我何亞農一東一西，風馬牛不相及，我堂堂一個真山老人，從來沒有向日偽政權低過頭，折過腰，現在你們以一字之差發表出來，真者成了假的，假者成了真的，我也隻能笑哈哈地說：“何幸折腰事，人來替老翁。”
興農與亞農，一字不相同。
既異東西籍，當然牛馬風。
古書猶有誤，新報豈全通，何幸折腰事，人來替老翁。
有何興農者，南海籍，近任僑務委員，報載誤興農為亞農，明儕疑問究竟，以詩答之，亦趣聞也。
第二首《無題》，何澄用“朝秦暮楚”典故，諷刺周佛海時而與重慶方麵暗通，時而又與日寇明過，朝朝暮暮，反複無常。但無論怎樣拿不定主意，你這個前生已種下惡因惡果的癡兒，到頭來也是“苦辛”一場，但決不會有好結果的。
既戀娘家莫娘人，嫁人暮楚豈朝秦。
盛言解放胡施綁？大展欺迷為救貧。
亂世無奇原不有，一時見怪或非真。
惡因惡果前生孽，釣上癡兒正苦辛。
第三首《克難坡》，更具強烈的政治意義。“克難坡”，本為山西吉縣黃河壺口瀑布邊上一個隻有六戶人家的小村莊，因二戰區司令長官閻錫山將司令部和山西省政府設在這裏，遂改名為“克難坡”，意為“克國難”、“克戰時生活之難”。一九四一、一九四二年，卻傳出閻錫山與日本陸軍省兵務局長田中隆吉勾勾搭搭，並簽訂了“汾陽協議”。何澄聞此傳言，對老朋友閻錫山也不客氣了，於是寫了這首憤怒異常的詩作。其中，“仕漢偏思亡漢室，連秦又欲倒秦戈”句，把閻錫山與日本侵略軍說不清道不明的關係一語點破：既然如此，“雄圖何必要山河”呢！
斯人斯世近如何？莫測風雲克難坡。
仕漢偏思亡漢室，連秦又欲倒秦戈。
陰柔無恥生存久，欺騙能圓過去多。
三晉蕭條吉縣甚，雄圖何必要山河。
一九四一年十二月一日，《大眾》月刊第二號隆重推出“詩版主”何澄。錢芥塵親撰作者簡介：“何亞農先生，論物望則文武兼資（士官畢業），言學問則新舊並擅，襟懷恬淡，有感每發為詩歌，打油詩固南北知名，膾炙人口，第不僅以俳諧見長，今錄其近遊常熟虞山二詩，一記王四酒家，一記三峰寺，除以墨寶製版外，更錄於次。”正欄內有詩兩首：
壬午秋飲於王四酒家今日虞山腳，猶存王四家，遊人能盡醉，醉到夕陽斜。
宿三峰寺留別逸溪和尚一夜清涼夢，三峰宿有緣。
我來幹淨地，眼見碧空天。
劫重人應悟，迷深佛可憐。
高僧心願大，說法住年年。
真山詩草（錢芥塵原按：真山為先生筆名。）王四酒家，位於常熟虞山腳下。三峰寺，在虞山第三峰。何澄這兩首詩，別有深意。先是說在虞山腳下的王四酒家吃叫化雞（據說，過去的王四酒家叫化雞做得好）、喝醉了酒，第二天到三峰寺留宿，與逸溪和尚交談。深深感到，已處在劫難深重泥潭中的那些投敵叛國的人，現在該是醒悟的時候了，如果再深度沉迷下去，連佛都不會可憐你了。在同期第六十九頁有《哀蟋蟀》，第八十七頁有《觀挑滑車》：
哀蟋蟀可哀可惜可憐蟲，露冷秋深運要終。
盆底鬥爭鳴得意，圈中旋轉力稱雄。
隻知好日方如火，那料微軀不任風！
修短全然由造化，何能苟活隱牆東。
觀挑滑車滑車滾滾如財寶，引入峽中馬怎收？
愈挑愈多心愈亂，難前難退勢難休。
貪嗔一念傷千古，精銳三軍葬九州。
既昧於人尤昧己，甘心情死快讎仇。
《哀蟋蟀》是借王孫貴族鬥蟋蟀的娛樂活動，諷喻漢奸們就是蟋蟀。因為參加鬥蟋蟀活動的蟋蟀多為雄性，壽命僅為百日左右，所以也叫“秋興”。這些“蟋蟀”為爭奪配偶權而相互撕咬，戰敗的一方很少有“戰死沙場”時候，不是逃之夭夭，就是退出爭鬥。無論勝敗哪一方，一過了“秋興”期，所有爭鬥的蟋蟀都會一一死掉。