周雲亭，山東青島人，91歲；1949年從青島港去台灣，時年40歲；1987年1月轉道菲律賓、香港回祖國內地後定居，時年78歲。
采訪時間：1999年8月16日。
采訪地點：山東省青島市城陽區夏莊鎮。
本來是一次難得的度假，可在去年的12月份便開始策劃有關“台灣老兵祖國內地尋親”選題的我，一到青島，便把兒子扔在賓館的客房裏看電視，我找到青島市台辦，洽談采訪台灣老兵的事情。
因為青島市在解放前是個非常大的港口，又因為當時國民黨撤退時從這裏帶走了66000人去台灣，還因為青島是我的老家。聽父親講，我們家裏就有當年被帶到台灣，至今沒有音信的遠房親戚，所以，選擇青島作為采訪地是我很久以來的心願。
事情進行得特別順利。很快，我就和台辦的工作人員開始了與台灣老兵的接觸。
他們當中遭遇各有不同，歸宿幾乎也不相同。有的家人還在，妻子兒女給他們一個回祖國內地定居的喜悅。有的幾十幾孤身一人在外漂泊，葉落歸根也隻有自己獨立門戶。更有的在台灣娶妻生子，大陸的家也枝葉茂盛，兩邊的家讓他們偌大的年紀在台灣海峽上空穿梭，跑得好辛苦。
在我采訪的二十幾位台灣老兵中最小的67歲，年齡最大的已經91歲。
雖然周雲亭老人不是我采訪的第一個台灣老兵，但是91歲的他，冥冥中讓我有太多的牽掛，腦海中幾乎裝了一個世紀的滄桑的他，實在是一段曆史的見證，更何況為了早日回家，他舍棄了所有的一切。在我采訪的許多老兵中，幾乎每個人都會在一年中的某個時間，收到台灣寄來的“餉銀”，也就是類似退役補貼類的一筆錢。數額大約在5000—3000美金之間。
而因為早回來了幾個月，又是沒有通過登記偷偷回大陸的，在台灣當了十幾年兵的周雲亭老人沒有這個待遇。
而盡管如此，老人最喜歡提的事兒仍是那句：“我回家的時候正趕上過小年。”
8月的青島美麗而愜意，與滿街都是慵懶的度假者相比，我們坐在青島市城陽區夏莊鎮周雲亭老人家中的交談有些過於滄桑，可這正是我想要的。
我是1949年從青島港被帶走的，當時我已經40歲，家裏四個孩子，老大是個女兒12歲，老二老三老四都是兒子，他們一個9歲、一個3歲，最小的那個隻有六個月。
當時兵荒馬亂的，到處在抓兵。為了躲避我跑到山上藏了七天七夜。那時候莊稼也都荒了，山上也沒什麼好吃的，我每天餓了就挖野菜吃，渴了喝山溝裏的水，直到有一天實在忍不住了，便跑下山來準備回家看看，誰知走到半道上便被國民黨軍隊抓走了。
那時我們大概有幾百個人吧，都被送上停泊在青島港的船上，經過幾天幾夜的顛簸來到了台灣。
在台灣經過一番整編，我被編進了正規部隊，又很快被運到海南島，那時候戰爭打得很凶，很多人都死在了那裏。我們這些人被打死的倒不是很多，主要是北方兵到南方有些水土不服，再加上整天靠吃爛菜葉充饑，許多人都病倒了。我也算是死裏逃生才又隨撤退的國民黨部隊回到台灣。
那時候家裏根本不知道我的音信，是死是活他們到處打聽也沒有人知道。
我老伴帶著四個孩子像塌了天一樣，叫天天不應，叫地地不靈，地裏沒有收成，她隻好拖著幾個孩子東家借西家賒，家裏少了我這個頂梁柱，那日子就根本不知道咋往下過。
我在台灣這邊也度日如年。
剛開始時還數著日子，總覺得很快就能回家。可時間一天天過去，兩岸關係也一天天緊張，回家的希望越來越渺茫，到了後來我甚至連是哪年哪月都懶得去記了，糊塗比清醒著好，一想起家裏活蹦亂跳的四個孩子，我心裏就針紮般地痛，我不在家種地，他們吃什麼？
在台灣的部隊裏一待就是十幾年，出來時正是壯年的我，退役時已是年過半百的老人。這十幾年在兵營裏就是混了個一日三餐，什麼積蓄也沒有的我實在不知道該怎麼辦了。
找工廠打工，人家嫌我年紀太大，手腳不利索，不肯要我。想做個小生意又沒有本錢，從部隊裏下來，我幾乎要流落街頭了。
這時在一個朋友的幫助下，我進了天主教堂當工友，每天擦擦、洗洗，掃掃院子，幹一些清潔的活兒，這樣我才總算有了棲身之地。
與青島海邊的喧鬧相比，鄉村的午後顯得格外寂靜。偶爾有蟬的鳴笛卻顯得更加悠長、寂寥。91歲的周雲亭老人回憶起往事來顯然有些吃力，可他話雖有些遲緩，但思維是相當明晰的。畢竟，一輩子經曆過的事情相信他至死也不會忘記。還有哪些人會比他們遭遇的更多。
我端起放在老人麵前的茶杯，卻看到老人布滿老人斑的手又點燃了一支煙。不知是老人的手有些顫抖，還是煙霧本來就是跳躍的，在那淡淡的霧靄整個籠罩了老人的時候，我想起了青島海邊那座久久矗立的“石老人”。
那也是一個盼歸思親的老人啊！
我在天主教堂安下身來以後，便開始想家裏的親都不知道怎樣了。
十幾年來我音信全無，我不知道老伴和四個孩子能不能還在等著我回來，不知道自己的老爹老娘是否還健在，不知道兒子的死活，他們該是一種什麼樣的牽掛。
那些日子，每當夜深人靜，我便跪在“上帝”麵前痛哭流涕，我要仁慈的上帝幫幫我，已經步入晚年的我別無它求，我隻要能知道家的消息，對於回家我根本想都不敢想。
那時我已經是70多歲的人了，想到自己來日無多，再拖下去我可能真的要在台灣終了此生，我心裏就一陣陣害怕，畢竟我曾經是有家有兒女的人啊，我不甘心自己就這樣像個孤魂一直漂泊在外，就是死我也要回到家中。一股這樣的念頭使我再也無法忍受教堂裏平靜的日子。
那會兒每逢做禮拜就會有一些教友留在教堂久久不肯散去。他們當中有很多是退下來的老兵，也有一些老兵的家屬，在無法抑製的思鄉中，有很多人信奉了天主教，把自己交給了“上帝”權作一種感情的寄托。而在教堂做禮拜的時候，則成了這些無依無靠的老兵們互相聯絡交流的機會。
由於個性內向，也因為我的年紀比較大，對這種聚會我從來不怎麼關心，可是，有一次我發現他們特別地神秘，出於好奇我湊了上去，才知道他們當中有的人已托國外的朋友給家裏捎去了信，並且，也得到了家裏的回信兒。
當時由於台灣當局控製的特別嚴，這種事情要是讓他們知道了，有時會被抓去坐牢。
所以，大家夥對這種事兒格外小心。因為我在教堂裏做工友多年，那老實本分也是出了名的，老兵們都知道我這把年紀，不用說也是被想家的苦痛折磨了這麼多年。
我當時一聽有的人已經通過這種方式同家裏取得了聯係，我的心裏像被電擊了似的難受。
我不知道是該羨慕還是該嫉妒人家那些已和家裏聯係上的老兵。那些天夜裏我翻來覆去地睡不著，一閉眼睛便是老伴拉著四個孩子站在村口等我。
我走時才六個月大的兒子，現在想必也長成了大小夥子。想到我這個當爹的對孩子們一點責任都沒有盡過，我心裏就愧疚的受不了。
那時候我的煙癮特別大，一天三盒煙都不夠，隻要沒事我就要手裏點根煙，要不心裏就發慌，就沒著沒落的。
我知道自己是想家想狠了，是在糟踐自己，有時候倒真覺著死了比活著好，上帝說人都是有靈魂的，我想也許死了的人魂可以飄回家去，那我寧願做個自由自在的鬼魂，也不要這樣受生死別離的煎熬。
當時我真是這樣想的。
也許是因為經曆的太多，已年逾古稀的周雲亭老人講話一直是比較平淡、緩和。
我懂得那些飽經風霜的心靈，有一種淡漠，不是因為麻木，而是因為承受。
在將近半個世紀的流離失所中，周雲亭老人所遭受的打擊可能遠遠超出了他的敘述。因為曾經百般無奈地獨自承受這一切，所以，他對往事會有一種坦然。
但那絕不是一種忘記。
尤其是他說到自己在當時甚至想到生不如死時，我發現他深深陷下去的眼眶裏轉動著晶瑩的淚水。
沉默使我們之間的空氣凝重起來，錄音機在沙沙地空轉著，可我無法去關掉它，我怕那“啪”的一聲響。這樣會讓沉浸在往事的追憶中的老人受驚。
窗外一隻鳥兒撲棱棱地飛過去，老人像突然發現了什麼似的說：“那會兒我們這些老兵真的還不如一隻鳥兒自由啊！”
就這麼在對老家的朝思暮想中，我過了75歲的生日，又過了76歲的生日。
77歲那年，我生了一場大病，要不是教堂裏的教友紛紛湊錢把我送進醫院，恐怕我也活不到現在。
年歲一天天大了，身體又垮下來，出了院以後，我已經什麼活兒都幹不動了。
教堂是慈善機構，像我這樣孤獨無依的老人，他們也不忍心把我趕到大街上去，隻得讓我躺在教堂後邊的木板房裏，每天打發幾個修女給我送點吃的。
那時候說實在的我是在躺著等上帝來帶我走。前邊教堂裏的風琴一響，我就閉上眼睛，默默地跟著唱，每當這時我就感覺靈魂已經脫竅，它在空中飄呀飄，很快便過了台灣海峽，可是家在哪兒，我找不到，因為一切都變了樣，一切都已經讓我認不出來了。