第二卷 第14章小河
真正伴隨我長大的是故鄉的那條小河。
那是一條名不見經傳的深山小河，卻一直在我的記憶中嘩嘩流淌。我的故鄉有一個很水性的名字——船形，顧名思義，船一樣的地方，船一樣的山包，沒有水是不可思議的。爬到故鄉東邊的山腰上看我故鄉所居的那座山包，的確像一條伏臥在水涯的大船——三麵環水，東西狹長，南北窄短，河岸之上是均勻的三十多米高的陡坡，陡坡之上是一片民居，杉樹皮蓋頂的、小青瓦蓋頂的房屋，齊齊整整地排列在一條青石鋪砌的丈把寬的小街兩旁。我的老家就坐落在小街西頭，挨近西邊山巒的街尾。
街尾，在我的故鄉，俗稱墟尾，街市也就叫做墟市了。墟尾與我家緊鄰的是一座大戲台，戲台正對著青石長街，坐在墟街上，不需要仰起頭來，雙眼平視就可以看到戲台上的演出。台前有一溜石階斜伸到台下，台下外側有一座大拱門，兩扇三尺寬一丈多高的大木門如果合上，想從西街出去就很困難了。拱門前有三條石板鑲砌的山道：往左側走，向南，下坳，跨過一座長長的木橋，循著山道上坡過坳，七裏之外便是資興縣皮石鄉的七裏村，再往前行三十幾裏路，就會走到湯市鄉——我故鄉的小河，就是從湯市鄉那裏潺潺湲湲流淌下來的。丈把寬的一條小溪，穿過崇山峽穀，接納數十條山澗泉流，到七裏村就變得像模像樣了——它左衝右突，氣勢洶洶，穿崖裂隙，騰越跳蕩，完全像一條桀驁不馴的巨龍，在山穀當中咆哮奔騰！
這條巨龍到了我的家門口，就變得溫馴得多了，雖然長長的亂石河灘，激起河水嘩嘩啦啦無休無止的濤浪喧囂，讓我們常年四季枕籍著它們睡眠，但它也不時在石崖下淘衝出一個又一個的水潭，白浪翻滾的急流像劍鋒一樣插進碧綠的潭水之中，喧囂頓時喑啞於一片深碧的沉寂，河水在深潭中聚合悠遊，看似平靜恬適，其實它們一刻也沒有停止流淌，到了水潭的灘口，河床被拉出一片寬闊平坦的淺灘，河水碧綠得像一塊翠玉，又像一片閃著青光的綢緞，你想掬它以為珍藏，又想裹它以為裙衫，不管怎樣，它總是你愛不釋懷的牽掛。
小河就這樣成了我無法抗拒的成長伴侶。
據說，我出生後的第一片尿布和屎片，就是我父親拿到小河邊，讓河水淘洗幹淨的。
據說，我母親生我之後，吃的第一碗雞湯，就是用從小河裏挑的水煮的，我吃的第一口奶汁就是我母親用小河水醞釀的。
據說，脫奶之後，我吃的第一口米湯，就是用小河水煮成的，我吃的第一口肉湯泡米飯，就是用小河水煮熟的……
我記得，我剛背起書包去上學的時候，每天吃過晚飯之後，母親把一家人換下來的衣服，用溫水、肥皂搓洗之後，總是讓我打著手電筒，照著路，照著石頭間流淌的河水，讓她在河邊把衣服漂洗幹淨。
我記得，我能夠幫著母親做點家務的時候，母親讓我去菜園裏拔棵白菜，拔幾個蘿卜，就是拿到小河邊洗幹淨，交給母親去切去炒的。
我記得，生產隊分了幾斤茶油給我家，母親一高興，決定搞一次夥食大改善，便讓我放學後端著一臉盆腳板薯，到小河裏去刨皮，天寒地凍的，河水像刀子一樣割著手疼，我仍堅持把腳板薯刨完，哪怕一不小心，凍得麻木了的小手抓不牢已經刨了一半皮的滑溜溜的腳板薯，腳板薯掉進河水裏，很快被流水衝走了，為了搶救那個腳板薯，我一腳滑落河水中，鞋襪褲子都被河水浸濕了，凍得牙齒打架，我也在所不惜——因為母親告誡過我，做一件事情，不論遇到怎樣的困難，都要堅持把事情做好。
我記得，每年年關，墟市上的各家各戶大搞衛生，把家裏的凡是能夠搬動的桌椅板凳、鍋碗瓢盆，用洗衣粉拌穀殼擦洗之後，都要搬到小河裏去漂洗一番，在河岸上吹晾幹爽，才搬回家裏各就各位。母親是擦洗家具的統帥，我就是把家具搬運到小河邊去漂洗，又搬回家裏的走卒。年年如此，滿墟市醞釀著濃鬱的過年的氣氛……