老三出任村頭，怎麼看怎麼不像，起碼不那麼知識化，比方既不會用電腦也不懂OK的意思。他黑頭黑腦，毛頭毛腦，一隻褲腳長而另一隻褲腳短，還經常在路邊呆呆地犯暈，比如盯著一隻螞蟻、一根瓜藤、一個機修師傅拆散的拖拉機零件，一盯就是大半天，直到旁人一再大叫，他才“哦”一聲，像從夢中醒過來。
“老三，你的手機響了。”
“天要下雨麼？”
他又經常這樣答非所問。
雖說也外出打過工，但他沒學回太多文明，隻學回了幾句牛屎樣的普通話。有一次在城裏進小飯店，他開口就找女店主要“婦女”，見對方先是愕然，接著啐一聲“下流”，便滿臉的困惑不解：“我吃飯的時候就是喜歡婦女啊。我又不是不給錢。你這個人真是！”
其實他要的不是婦女而是“腐乳”，即村裏人說的毛乳或黴豆腐，隻因口齒不清，才讓女店主萬分緊張，差一點跳起來操刀抗暴。
當上村頭以後，老三的一張大嘴還是常出亂子。特別是在鄉上開會，任鄉長說要建設“小康社會”，他沒聽頭也沒聽尾就插上一嘴：“小糠社會有什麼好？我看還是不如大米社會，更不如豬肉社會。社會主義搞了這麼多年，怎麼還要吃糠呢？”任鄉長提到“唯心主義”，他不知道什麼意思，居然興衝衝發表感言：“對對對，任鄉長說得就是好。做人就是要憑良心，一個臠心要在胸口裏端端正正地放好，嚴嚴實實地守住，不能被狗吃了。我這個人幾十年來沒有別的本事，就是喜歡唯心主義。”
鄉長受不了這種胡言亂語，更討厭老三造謠——當時是小組討論，老三憤憤聲討縣林業局一個剛剛案發的貪官：“王眼鏡要吃就多吃點，要喝就多喝點，拿那麼多錢幹什麼？鄧小平說的麼，男人有錢就變壞，女子變壞就有錢……”
鄉長敲敲桌子：“何大萬，何老三，小平同誌什麼時候講過這話？哪本書上有？哪張報紙上有？”
老三注意到鄉長的臉色，手對門外指了指，把責任推給門外一片青山。
“你親耳聽見了？”
“我們村的國少爺，給我發短訊……”
“國少爺？就是那個偷牌照的？什麼人放屁你都信？”
“你的意思，是鄧小平他沒有……”
“你呀你……”
鄉長覺得村幹部的文化素質太成問題，隻好再一次耐心宣講，讓大家知道“一忠二孝”這類口白都得改改了，更重要的是：“小康”不是“小糠”，“唯心”其實是黑心和鬧心，鄧小平更不會說什麼男人和女人——他老人家連國內外大事都管不過來，還會來編這種無聊的三句半？會後，他還把滿頭大汗的老三留下來，找了幾本理論學習資料，比較通俗易懂的那種，讓他帶回家去好好讀一讀。又忍不住把改革形勢和幹部職責說了一通，把信息與流言的區別說了一通，恨不能把對方那個豬頭割下來，狠狠灌上一些科學與文化，再裝回他肩膀上去。“你讀不讀詩？”他不知道想起了什麼，還隨口問一句。
老三聽後抹了一下嘴巴，嘖嘖感歎：“看不出，你年紀比我輕了一輪，原來還是個四類分子。”
“你說什麼？”
“我是說你好學問，裝一肚子文章，了不得，了不得。”
“學問就學問，怎麼扯上四類分子？”
“徐矮子就是四類分子啊，最會寫對聯，辦書函，看風水，講古書，沒有什麼字不認識的。”老三再一次興衝衝。
鄉長事後才知道，對方是指村裏一個老地主，以前的階級敵人，劃入“四類分子”的那種，但那人中過秀才教過私塾，開口之乎者也，讓你不得不服。
“你怎麼不誇我是陳水扁呢？怎麼不誇我是恐怖主義呢？”鄉長沒好氣地大吼一聲，摔門走了。
老三撓撓腦袋，明白自己再一次禍從口出。他不大明白的是，“四類分子”大多是以前的有錢人，讀過書的人，難道讀書有什麼不好？這不是眼下最時興的事嗎？徐矮子早已不吃田租了，已死去多年了，他那頂帽子莫非還是不怎麼幹淨？……要是在村裏，他一看到報紙上難懂的語句，看到牌匾或碑刻上的繁體字，頭昏眼花之際，總是習慣性地大喊一聲：“找個四類分子來！”
意思是找個有文化的老先生來。
看來新時代的很多東西，確實需要他認真學習了。光知道蛇如何偷蛋，鳥如何偷蜜，木匠如何鑿榫，鐵匠如何打鏈，是遠遠不夠了。光是看看電視農業頻道裏的新技術也遠遠不夠了。生活真是山外有山和天外有天啊。
這以後，他在村裏是條龍，到鄉上是一條蟲，嚴防自己的嘴，在沒有把握的情況下盡量不說話，以一種萬能的笑臉廣結善緣，算是禮多人不怪。如果有可能，他能不見官就不見官，一聽到鄉上通知開會就裝耳聾，或是衝著手機連聲喂喂喂，似乎手機沒電了，或者信號不好。一見鄉幹部上門來，他就從後門溜出去，緊急上山砍柴或下河放釣，躲避各種危險情況。實在躲不過，被人家堵在路上了，他就往太陽穴貼兩塊黑膏藥，再在鼻梁上拔出一道紅紅的痧痕，到時候響亮地咳上兩聲，咳出吐清水的樣子，然後籠起袖子坐在牆角，雙目無神，唉聲歎氣，氣若遊絲，要多可憐就有多可憐。