在香港九龍約道陳公博寓所的書房裏，主人公正躺在睡椅上翻閱當天出版的報紙，等待妻子把墨磨好，開始新的一天的寫作。
房間裏靜悄悄的，唯聞條墨與石硯台的磨擦聲，並散發出一股很好聞的墨香味。李勵莊比丈夫小兩歲，虛歲四十五，但依然胸脯豐腴，腰肢窈窕，風韻不減。她穿得體的豔藍色絲絨旗袍，罩件西裝式的墨綠色毛線衣，顯得十分和諧，看去比實際年齡要年輕得多，臉上的皮膚白皙，五官的形態適宜，布局得當，即使是畫家的眼光，也毫無挑剔的餘地。她在年齡相近的異性麵前，如同一塊吸鐵石，見到她，保管你骨頭都酥軟了。但她對愛情無限忠誠，在私生活上循規蹈矩。然而丈夫卻不同了，盡管她那樣富有魅力，卻無法約束他，仿佛一隻吃慣野食的饞貓，總覺得人家的魚，比自家的魚腥味濃，吃起來才夠滋味。不過，他從不進妓院，專找未婚的，或夫妻長期分離的年輕女性為暗妾。他不論走到哪裏，隻要住上一兩個月，就忍不住了。初來香港時，他害怕做被暗殺的曾仲鳴第二，不敢外出，一天到晚躲在家裏讀書，做卡片，寫文章。深山的禽鳥不挨槍，他逃脫了軍統的暗算。這樣過了三個多月，他與蔣介石之間有了某種默契，膽子就大了，過不了三五天就過海去香港，與何玳姑、何珊姑姐妹倆廝混。
因此，這個家庭總籠罩著一種不愉快的氣氛。二十年前，李勵莊第一次發現丈夫在私生活上的不軌行為時，曾經哭哭啼啼吵鬧過，也曾經用最大的努力，修補這殘缺的愛情，但丈夫本性難改，依然故我。慢慢地，她似乎對這一切都麻木了，不在乎了。她把“烈女不嫁二夫”視為信條，也不離婚。隻有一條路，聽之任之，原諒他。但她畢竟是個有靈魂的女人，心中的陰影怎麼也驅散不了。
現在，李勵莊站在書案旁，手握足有兩厘米粗的條墨，懸著膀子，使著暗勁，在石硯裏旋轉地磨著，仿佛要把心中的淒楚統統磨掉似的。隨著膀子的旋轉，胸脯有節奏地顫動著，臀部也有節奏地擺動著，又像是按部就班地繞著命運注定的圈子，走著她迂回曲折的人生之路，不能越雷池一步。
“勵莊，墨磨好了沒有？”陳公博放下手中的報紙，身子由斜躺變成直坐，把淺褐色長衫的前襟往膝蓋上一撩，兩眼望著妻子那線條優美的背影。
“噢，磨得太濃了，我再摻點水。”李勵莊想這想那，墨汁已磨成為糨糊狀。
“你呀，心不在馬（焉），在想什麼呢？”陳公博故意把“焉”念成“馬”，淡淡一笑。
“我難道還想別的什麼？我的整個思想感情，還不是每天圍繞你的寫作和生活轉，磨墨，查資料，油鹽柴米醬醋茶。”她摻了點水，又磨了幾圈，讓水和墨融為一體，從筆筒裏拿出支雞狼毫小楷，蘸上墨汁，“讓我試寫個字，看濃淡怎樣。”她本能地在一張三十二開的白紙上寫了個“何”字。字寫得不錯，體現了她十年寒窗的根底。她麵對“何”字沉默著，心中充滿了敵意。
她鎮定一下，然後對丈夫說：“可以了，濃談適宜，繼續你的著書立說吧，我的大手筆！”
陳公博見妻子稱他為“大手筆”，很滿意。他的確天資聰明，很有才華，十五歲就在報紙上發表論文和律詩。也很有文采，翰墨流麗，語言生動。留學美國時，幾乎靠賣文維持生活。他在寫作上很自負。他寫的文章，連汪精衛要改動幾個字，都要爭論幾句，往往是出於對汪精衛的尊重才同意。
在陳公博身上，正好應驗了流傳在中國知識界的一句俚語：“老婆別人的好，文章自己的好。”
陳公博在煙鬥裏裝上金黃的南雄煙絲，擦火柴點燃，深深吸了兩口，起身來到書案前，見到妻子寫的那個“何”字，特別敏感，神經質地想到在香港的兩個暗妾，反感地說：“你寫個‘何’字是什麼意思？”
李勵莊見心中的秘密被丈夫發現，心裏一怔，後悔剛才沒有將那張紙片撕毀。但她聰穎機靈，略一思考，顯得憂悒地說：“近一向來，我老是在想，而且越想越發愁。我們來香港一年了，你既不願意重返重慶，也不願意去上海，更不願意亡命異域，到底何處是我們的歸宿？就這麼想著想著，剛才幾乎把一盤墨磨幹了，也不由得寫了個‘何’字。”
陳公博的眼睛判斷地緩緩轉動兩下，把一隻手搭在妻子的肩上，以示親切和諒解，然後心情沉重地說：“這是你的憂慮，也是母親的憂慮。幾天前她老人家對我說過不願久留香港的話。孩子們也都開始做事了，雖然沒有明說，但有時從他們的一兩句話裏，也流露出不願意長期待在香港的情緒。”他長長歎息一聲，“其實，我又何嚐願意過這種顛沛流離的生活！”