當我真正地“走”進京劇之後，很快就發現它無愧於古典藝術的“絕頂”稱號。在它身後，“一覽眾山小”般匍匐著眾多年輕的戲曲劇種，它們景仰著京劇，並且毫不客氣地汲取絕頂的風光點綴自身。試問絕頂之上還有誰耶？舉手可觸及的雲霓，自然就是昆曲了；再向高遠望去——在九霄天外的飄渺之處，依次閃爍著明清傳奇、元雜劇和唐參軍戲的“佛光”。把目光還“閃回，，、並且凝佇到絕頂的餘輝之中吧——它是那樣的美，不僅美在藝術中的凝練和完整，更美在從藝術向文化的升騰。我猜想，一旦當它升騰出藝術巔峰而潛入文化的流霞“定格”之際，那麼，絕頂上就見不到餘輝了。您要再想看，就得仰頭視向高遠——啊，那氣象萬千的雲朵上，分明又“鍍”上一層耀眼的金邊兒……
古文化的亮光
不久前，乘赴滬參加“首屆海內外梅蘭芳藝術大彙演”的空隙，專程跑了一趟蘇州，去看西園中的羅漢堂，想將它與四川新都寶光寺中的羅漢堂做番比較。
初看，好像所差無多。羅漢堂中沒開電燈，四壁無窗，隻從天棚投下一些昏暗的光。五百羅漢規規矩矩並肩倚坐，衣紋執物雖不相同，眉目神情卻一例缺乏飛揚的光彩。身旁有遊客抬頭尋找：“看濟公躲到哪廂？”我猛然記起：濟公雖成神佛，但未獲得五百羅漢那樣的“正果”，因此羅漢專席不能為他另辟專席。但眼前光景很讓人吃驚——在中軸線的一側，歪口斜眼、手執蒲扇的濟公兀然站立在兩列羅漢的中間，身子比羅漢高出半截，傾仄的軀體呈現出一種動勢。我很奇異又很興奮：曆史和傳統怎能容許這樣明目張膽的“大不敬”？偏偏無獨有偶——在中軸線的另一側，也挺立著曾經“掃秦”的瘋僧！更加令人吃驚的是，在濟公與瘋僧的腳下都供有香火，一些人在虔誠膜拜，其中的孩子準是看過遊本昌主演的電視劇《濟公》的吧。這裏的喧鬧與五百羅漢腳前的冷清恰成對比。我想我國的古文化就如同這座昏暗的羅漢堂，是奴隸製和封建製扼殺了萬千羅漢的活潑生命！然而偏有從舊營壘中殺出的叛逆者，如濟公，仙瘋僧，毫無顧忌地舉起人性之旗，向著一切傳統法規做無情的衝刺！他倆勝利了，獲取了人民尊敬的記憶，並且帶著“大不敬”的神態進入羅漢堂，一不與眾羅漢為伍，二敢於分享如來佛的獨家香火！這濟公和瘋僧，難道不是整體昏暗的古文化中兩道可尊敬的亮光！遊完羅漢堂，重返上海人民大舞台——梅蘭芳及其塑造的係列人物形象再度占據了我的腦海。這次“大彙演”，包含了梅各個時期的劇目，但其中似以中年代表作《宇宙鋒》最為引人注目。梅在《舞台生活四十年》中講過，這出戲“從開蒙老師那裏學會之後，一直對它有了偏好。唱到30歲以後，越唱越有興趣，可以說是唱上癮來了。”正是這種癮頭發揮了無形威力，使主角趙豔容漸漸突出了性格的棱角，《宇宙鋒》也就成為一出“板上釘釘”的梅派名劇。可以武斷言之，在梅謝世的27年當中，從梅對趙豔容的理解直至梅對趙豔容的體現——這一切均為“板上釘釘”，沒有人能移動半分，沒有人想去移動半分。然而事有“蹊蹺”——此次“大彙演”中主演《宇宙鋒》的則是兼學梅尚兩派的京劇藝術家楊榮環。楊幼年坐科於尚小雲先生主辦的“榮春社”，因此從理解與實授上均是尚多於梅。果不其然，楊榮環在演出《宇宙鋒?修書》一場，貼合劇情使出了“看家的”水袖功夫，把趙豔容從怕裝瘋、羞裝瘋發展到肆意裝瘋的過程刻畫得淋漓盡致！由於這一種藝術理解與體現是嶄新而合理的，便把兩千名上海觀眾看得暈三倒四，巴掌也拍得陣陣生疼。整個彙演中能與這出《宇宙鋒》異曲同工的，唯有另一出由童芷苓主演的《遊龍戲鳳》。童兼學梅荀，所以“這一個”李鳳姐也是荀梅相融。按照“有比較才有鑒別”的道理，我們隻有明白了尚的肆露，才可能體會梅之含蓄；同樣，隻有懂得了荀之旖旎，才可能明曉梅之端麗。更何況，梅蘭芳之所以能夠成為中國古文化的傑出代表，之所以能使類如《宇宙鋒》這樣原來處在昏暗狀態下的劇目射出生命之光，就是因為把握到了一個基本點——使所飾人物具有鮮明個性。梅依照自己的理解，綜合了自己之前或同時的各種流派之長，才形成了梅派。今天我們繼承和發展梅派，首先就要把握住這個基本點。隻有這樣，才可能在中國古文化中形成新的亮光。
曆史是發展的，所以中國古文化的積澱越來越厚。那些前朝的亮光，也會離我們越來越遙遠。要想縮短古戲劇亮光的遙遠感，要想再從近處增加一些新亮光，並使新舊亮光一脈相承的話，就不可避免地要進行再創造。因此我欽佩楊榮環、童芷苓的膽魄，並把同樣的欽佩獻給塑造濟公、瘋僧的古代藝術家。
撒下圍場
“呔！撒下圍場——”
這是兒時在舊戲台下聽到的一聲斷喝。一個抹得五顏六色的大花臉，威風凜凜地向部下發出命令。在一陣鏗鏘的鑼鼓點及駿馬的嘶鳴聲中，執刀荷槍的勇士們做出各種矯健優美的姿勢，忽而前進忽而後退，煞有介事地忙活了好半天。我不知他們在忙什麼，等到看戲有了經驗，才知道那是皇家在行圍射獵。大花臉可能是位九千歲，也就是行圍射獵的總指揮；勇士們則屬於禦林軍，在其刀槍揮動之下，就有許多看不見的野獸落網喪生。在我的想象中，這一刀砍中了野豬，那一槍紮住了梅花鹿……啊，這一聲嘹亮的“撒下圍場”，引我興趣盎然地走進了古典藝術。
今夏，在承德避暑山莊的一間配殿裏，我第一次見到了清代的“皇家狩獵圖”。在層巒疊翠的山嶺之間，皇家的射獵隊伍分布整齊，有旗幟飄揚的帳篷，有軍容肅穆的校場，有的兵士正在銜枚疾走，有的則已經開始追捕圍殲……我在畫圖上尋覓，尋覓那個總指揮“大花臉”。果然，在一座黃色的傘蓋前麵不遠，我終於發現一個騎馬揮舞令旗的人，看打扮，像是個有權勢的太監。隻不過令旗已經垂落，追捕的兵丁正在合圍，野獵及梅花鹿無不落荒而逃。我有些惋惜，那一聲“撒下圍場”顯然喊過，無法親耳聆聽了。然而憂中有喜，我在畫圖的邊緣又見到這樣的場麵：兵丁把守著山口要道，不許野獸走向狩獵區。清代的皇家把整個木蘭縣分成若幹個野生動物生活區，每一次隻集中在一兩個區域內捕獵，其他的暫時不動。並且每一次行動之後，還把其他區域的動物放進來，讓之繁育棲息。這樣，清代皇家就可以每兩年進行一次射獵，又能使野生動物不致絕種。這倒不是他們對動物有什麼感情，而是他們知道，要想江山永固，就必須保持馬背上的本事；而野生動物又是保持驅馳征戰素質所必須的“訓練品”，失去了“訓練品”，也就失去了江山之本。看來，清代統治者對自己是有信心的，他們為保持勇武而計劃周密，他們為繼續殘忍而暫時善良。
我此來承德，為的是參加一個作品研討會，於是麵對著這幅“皇家狩獵圖”，便揣想起康熙在執掌江山的61年當中，應該怎麼向著一切反圍獵的人員發出“撒下圍場”的怒吼！當然，這一怒吼在畫麵上是聽不到的，卻使畫前的人們隱約能感覺到的。乘研討的空隙，與會者遊覽了外八廟。當步上須彌福壽之廟（即班禪行宮）的台階之時，一個問題忽然湧上我的心頭：為什麼正中神廟兩側的建築物不很對稱一左邊的稍高一些，右邊的卻靠前一些？經過導遊介紹，才知道左邊的名為吉祥法喜殿，為六世班禪長途跋涉來到承德的居住之所，為了表示尊重，乾隆在修建時指示工匠要蓋得稍高一些；左邊的名為禦座樓，是乾隆自己的棲息之所，但為了體現一統皇帝的身分，他決定把禦座樓的根基前挪。這樣一來，根據“近大遠小”的視覺原理，從遠處看兩個殿宇難分高低；而從近處看，乾隆、班禪從兩側護衛著正中至高無上的神廟，隻因為禦座樓前挪的關係，乾隆就具有了出班啟奏的“首輔”地位……我震驚了，乾隆一方麵是懷柔謙和，一方麵又不失身分，穩穩當當地撒下了極具魅力、也極為嚴密的圍場。
後來，我在遊山時又聽到介紹——清朝皇帝每年都要從其他少數民族的青壯年中選取“禦前侍衛”。漢族青年是沒有辦法取得這一光榮的，因此這首先可以看作是對於漢民族撒下的一個圍場。其次，“禦前侍衛”們原都處在本少數民族的中下層，中選來承德一次，便能晉級升官，因此他們自願鑽進這個圍場，以求迅速飛升到本民族的上層；而清朝皇帝正可以通過他們了解該民族上層的動況，以求把該民族從上到下地領進一個碩大無比的圍場……這做法真叫絕了，這才是封建帝王的內在，這才是統治階級的根本。整個封建時代裏的方方麵麵和角角落落，全都充斥著圍獵與反圍獵的鬥爭。頓時，我又想起那張“皇家狩獵圖”，仿佛在那些層巒疊翠的山岡後麵，都轟響起一陣又一陣的男低音：“撒下圍場，撒下圍場，撒下圍場……”
這聲音是康熙的，是乾隆的，是他們的子孫的。
在豫園看昆曲
不久前，上海舉行了京昆藝術大師俞振飛舞台生活70周年的盛大紀念活動。紀念演出以昆曲為主，連續11台節目安排在市區一大一小兩個劇場舉行；但是我以為，真正最“得味兒”的，還是同期在豫園古戲台看到的兩場昆曲演出，那裏是最小的一個分會場。
上海豫園，座落在人口稠密的南市區。麵對著昔日的十裏洋場，麵對著附近連片的低矮民房，居然挺立出這一片蓊鬱、舒展的亭園，真是一種不可思議的奇跡。過去，豫園隻開放外園，這是它的主體和驕傲，樓台殿閣都“擺放”得很從容、很得體。內園在解放前一直是少數商人的行會所在。就在內園的最裏麵的“一進”——也就是現在古戲台的位置，原來隻是堆柴禾、放板登的場所。大約是在清末民初，才把這座古戲台從附近的什麼地方分解開來，然後運到內園又重新組裝。戲台是石結構，簷角高挑著刺向天空。長方形的院子不設桌椅，重要的看客坐在對麵看樓的二層，其他人則坐在兩邊樓上。回首當年，想必也熱鬧過一陣吧。
開放內園和修繕古戲台隻是這二三年的事。最近，昆曲的曲友每星期天在此聚會，外人如果參觀，加收門票5角。曲友雅集，於圈內自然重要；而在一般觀眾眼中，“聽曲”遠不如“聽戲”合算——白跑許多彎路，已經花費了冤枉力氣，看到的卻是曲友“白著身子、咿咿呀呀”，還要加收門票，真真“劃不來兮哉”！
然而隻有欣逢俞老的90華誕，他的弟子蔡正仁和計鎮華、梁穀音、劉異龍等在此聯袂獻藝，便為豫園古戲台增加了空前的號召力。筆者風塵仆仆從北京趕來，又是初次進入內園和古戲台，思維不免格外活躍。陡然間，我發現在豫園看昆曲有特殊魅力，發現了外部環境對於“這一座”古戲台的影響能力。
我是隨同遊人先進入外園的。在那裏，我在兩處水麵看到半圓形的涵洞，水其實都很淺，但陽光從涵洞的那麵折射過來，感覺卻很幽深。一處小的涵洞險而窄，另一處大的華美而精致。我還看到了一種叫“覆廊”的建築物——好端端的一條走廊，偏要用一壁薄牆隔為兩半，每隔一米多遠還有一扇透窗，透窗形狀各式各樣……為什麼要用牆隔開走廊？導遊的朋友講，可能是當初的主人身體柔弱難禁日曬，早晨走牆西，下午走牆東；遇到刮風下雨，這堵牆還可以遮擋身體……我仔細端詳著這“覆道”，發現它故意以一條搖曳的曲線前進，行進中又有透窗可以觀賞“牆”外的風景。是了，“移步換形”——園林美學在這裏有了出色的創造。我隨意潛行著，如同在中國傳統文化的汪洋大海中遊泳，心曠神怡。但凡古典詩詞歌詠自然美的名句，似乎都可以從外園中找到它的實景。