蜈蚣，俗稱百足蟲，成語裏有百足之蟲，死而不僵之說。白天它們隱藏在潮濕陰暗的地方，晚上出去活動。蜈蚣與蛇、蠍、壁虎、蟾蜍並稱“五毒”，並位居五毒首位。
小時候，農村隨便哪一家都是孩子一大串，大一些會跑會跳的玩他們自己的遊戲去了，光會吃喝不會走路的被安置在坐桶坐凳裏或被大人背在背上。剩下一些會走不會跳不大不小的，穿著開襠褲，隨他們在門外的泥地上玩耍。我家附近有一塊拆掉老房子後留下的空屋基，泥地上有碎磚破瓦石頭稻草，是這些獨自玩耍的小孩子最喜歡的去處，這裏發生的意外事件也最多——比如有一次一個小孩被蜈蚣咬了，大哭了起來。
大人小孩都跑了去看，小孩的手背已經紅腫，聽見大人正商量到鄰家去借大公雞，這邊家長已經抱了小孩回家去。我知道公雞是蜈蚣的天敵，是要吃蜈蚣的，但已經咬了，還要公雞幹嘛？回到家裏，我百思不得其解。媽媽告訴我：隻要倒提公雞的兩條腿，掰開它的嘴，用手沾點公雞的唾液，塗在被蜈蚣咬傷的地方，馬上就好了。
那天，媽媽還給我講了她的親身經曆：“小時候，有一回上山砍柴，不小心踩翻了一塊扁平的大石頭，誰知大石頭下藏著一條筷子粗的蜈蚣，因為隻穿了草鞋，結果被咬傷了腳丫，當時有點痛，很快就紅腫起來。慌亂之中，想起平時聽說過的民間偏方，便捏出點鼻涕，一邊塗一邊搓，不久就不痛不腫了，大概也因為午時已經過了。曾看過別人痛得滿地打滾，那一定是咬得太深了，我那次可能咬得淺，沒覺得太痛。聽說不管怎麼腫痛，隻要熬過午時就會好的，至於原因我也說不清楚。”我好奇地追問：“要是下午咬的呢？要痛到第二天午時嗎？”媽媽用食指在我頭上一點：“那就用土辦法在第二天午時之前治好啊！傻丫頭！”
從兒子出生到上幼兒園的三四年時間裏，我一直住在單位一棟兩層舊瓦房的二樓。因為打算拆掉重建，單位不想再花錢整修。房子外形倒還過得去，裏麵其實破舊不堪，門關不上，窗關不嚴，下雨時桶子臉盆不夠用，塑料袋也派上了用場。夏天蚊子成群，四季老鼠橫行，更可怕的是，也許是隔著瓦頂的天花板上，積存了太多腐爛的垃圾，從而滋養出一種可怕的一兩寸長的小東西——蜈蚣。不知它是樓頂掉下還是牆縫藏身，常常會在不經意之間，在地板上牆角邊突然出現快速爬行，讓人又驚又乍。最讓我擔心的，是剛學會走路的兒子，一看見這種會爬的小東西，就興奮得哇哇叫，一邊步履不穩地追趕一邊伸手要去抓它，嚇得我倒吸幾口冷氣，獨自哭了好幾場。調入縣城後，聽原來的同事說，老房子終於拆掉，新的樓房正在建設中，我長長地舒了一口氣，一切終於成為曆史……
曾在一個村婦代會主任家裏，看見她的丈夫端出來一大玻璃罐自釀高酒精度的“穀燒”酒，酒裏浸泡著十幾條筷子粗的蜈蚣。接著又端出一個細長條形的大玻璃罐，裏麵還有七八條正在爬行的大活蜈蚣，是他上午在後山清理稻草堆時順便抓到的。看他那如獲至寶的興奮勁，我隻是躲得遠遠的，擔心萬一那蓋子沒蓋好，一不小心讓蜈蚣跑了出來……
2011年3月1日