歌德說：“在最終的時刻，拿破侖來到上帝麵前。魔鬼開始宣讀波拿巴家族的罪行。聖父喝令停止，不允許德國的訴狀念個沒完。‘要是你不敢與他對抗，就別指望把他下地獄。’”
一、流放之初
蒼茫的大海，水麵上風平浪靜。危岩上，拿破侖獨自站立，背著雙手，極目遠眺。空曠、寂寞，時刻困擾著他。
遠遠看去，昔日的帝王更加肥胖，個子顯得更矮，年齡已經被淡化。此刻，他仍然穿著綠色衣服，榮譽軍團的星章閃閃發光；手上，拿著三角帽。腦袋很突出，褐色的頭發密密麻麻，已經出現了白發，雙肩有力地托著脖子。歲月在他的臉上刻下印痕，沒有皺紋，隻是臃腫的下巴有傷大雅。唯一漂亮的是鼻子和牙齒。
醫生們詳細地記錄了他的健康狀況：“脈搏一般在六十二以下，胸部發達……”拿破侖對自己的身體狀況也清楚，當然，他要充分地利用自身的能量。他說：“我好像聽不到自己的心跳，難道我沒有心髒？上帝賜給我兩大寶物，第一，能隨時隨地入眠；第二，嚴格控製飲食……多吃容易生病，少吃當然沒有壞處。”
他認為，充沛的精力能夠挽救生命。他曾對梅特涅說：“之所以會死亡，是因為缺乏活力。昨天，我從車上重重地摔出來，但是，我對自己說：不能死。換了別人，肯定死了。”
二、人格魅力
是什麼支撐著拿破侖？自信，精力，想象。
拿破侖自己曾說：“我與其他人不同，那些道德和老規矩不適合我。”他的第一篇政治論文，開頭就突出“我”。人到中年時，仍然初衷不改：“隻有我，我的地位讓我懂得，什麼是統治。”他在任執政時也說過：“我堅信，要統治法蘭西，除我之外，別無他選。我的死亡，將是法國最大的不幸。”不過，他隻對親信才說這樣的話。對俄戰爭失敗，有人問他：“現在由誰來維護法國的榮譽？”他回答：“我的名字。”
也許，人們把這歸結為野心。其實，這是拿破侖自信的反映。抱負越遠大，成就越高，這是規律。為此，他曾對朋友羅德雷解釋道：“我從不承認自己有野心，如果有，那也是上帝賜給我的。但它不會唆使我去排擠別人……我從沒想過為野心去奮鬥，更不會屈從於野心的支配。隻是在恰當的時候，它才會冒出來。”
當他還是將軍時，就明確了自己的信念：重建法國。這是一種使命感，他對羅德雷說：“時代已經不同。我的使命是建立國家，絕不是摧毀國家。”有一次，他提到詩人高乃依，自喻道：“此人的偉大從何而來？請問紅衣主教，您知道這是什麼？天才！它來自上蒼之火。”紅衣主教說，詩人並未見到上帝的火花。拿破侖輕蔑地回答：“他正是因此才偉大！”這無異於他在自己宣布：“我是天才！”
堅強的意誌，不懈的追求，這是拿破侖生就的本領。在他看來，興趣隻是完成事業的前提，意誌如同智慧，是最強的動力。對於天才，他這樣描述：“我崇尚權力，我愛它，隻不過，這是藝術家的愛。琴師愛琴，是為了奏出動聽的樂曲。”
當他隻是個二十七歲的年輕將軍時，就得到了周圍人的敬佩。他隻知命令，生來的指揮人才，無須人教。有誰能比他指揮得更好嗎？自信，帶給他威嚴；那些君主帝王們，除了嫉妒別無他能。少年時代，同學就將他看做疆場上的統帥。提到拿破侖，將士們會感到發自肺腑的敬意。他的一個親信曾寫道：“他講話時，人們不由自主地被吸引，因為，他的話強勁有力；就是他不說話的時候，都能威懾大家；人們都知道，他不說話並不是因為不高興。我們都感受到，他有一種崇高的思想，沒有人敢與他輕浮。”
一次，拿破侖在馬爾梅鬆和朋友聊天時認真地說：“我從不覺得有什麼事可笑或滑稽，權力更是如此。”他的另一特點是善於分析，稱得上是個心理學家。他對自己分析得很透徹，曾教導弟弟路易：“為君之道，威嚴尤為重要，不可苟於言笑……人民愛戴國君，不應缺少敬仰、尊重與畏懼。如果國王隻知道‘好好好，是是是’，國家必然亂成一團。”而他自己贏得的愛戴與敬畏，無人可及。
他強調威嚴，並非是冷血無情。相反，隨著年齡的增長，拿破侖待人越來越平易。他說：“真正偉大的人，不會隻盯著自己的業績不停地傻笑。”他從不張揚自己的成績，對此一笑了之。加冕典禮之前，拿破侖像個孩子似的說道：“以後，各國君主都要管我叫皇兄，有趣吧？”
有一回，拿破侖囑咐去聖彼得堡的大使說：“要知道，亞曆山大皇兄是個很講排場的人，喜歡出外遊玩。這回，要讓他玩個痛快！”不過，有時直率過頭，會令那些君主們感到尷尬。那次，在德累斯頓大王公們的宴席上，他說：“想當初，我是個沒人看得起的中尉。”在座的人大驚，低下頭看著自己麵前的盤碟不知所措。拿破侖若無其事地繼續說：“後來，有幸在瓦倫斯第二炮兵團做中尉……”
在提爾西特時，他正好與沙皇同桌，卻探起身子問隔一桌子的人：“你們那裏一年能收繳多少糖稅？”在場的人都十分窘迫。因為，皇帝們是從來不提錢的，他們隻知道花錢！