早春，當文徵明尚未動身前往江陰的時候，朱子儋卻把不啻拱璧般的“東坡五帖”，寄來蘇州。文徵明考據東坡的生平與交往，為作長跋，祝枝山也有楷書長題。此跋，文徵明暡甫田集暢中，載為正月二十八日，別本有作三月一日者，不知孰是？
去年十二月的一場大雪，蘇州一帶，凍餓而死者，難以數計，艱苦多難的正德四年，就在這樣嚴酷的悲劇中落幕。文徵明多少有些慶幸他的蝸居鬥室，沒有冒著嚴寒北上。
幾番春雨飄過，花開鶯啼，燕子像一條條金線般在柳條間穿梭，銜泥築巢。隨著綻放的春花，人們也重新露出笑靨，著上春裝，到四郊和城內外的名園中，遊春賞花。
獨坐西齋，文徵明麵對窗外細雨，和假山石上的杜鵑，似也遊興勃發，心中浮現出橫塘兩岸的杏花，和煙雨中隱隱的青山；這正是他跟蔡羽、湯珍、錢同愛等一幹秀才放槳蕩舟的時候。適巧王鏊弟弟王銓（秉之），以佳紙前來索畫，文徵明就以王洽潑墨法，揮灑成江南煙雨，與他平日善寫的青綠山水大異其趣。複以黃山穀詩筆，題寫其上：
“百疊春雲百疊山，杏花三月雨斑斑，分明記得橫塘路，一葉輕舟載雨還。”—橫塘詩意圖並題卷（注一）
為宜人春色所鼓舞著的祝枝山，在友人家中見到一幅文徵明弘治十二年所畫的水墨畫。溪林煙櫂，江天相接。斜日照射下的山雲，緩緩地移動著，慵懶的神態，直似要晚風來輕柔地扶持。蒼潤的筆致，揉合了董源、吳鎮等遺意，充分表達出青年時代文徵明的聰明和才氣。最難得的是，畫中已有沈周、吳寬和楊循吉幾位前輩的題識。
“征明於舉業之暇，而能好衍繪事，其托興亦書遠矣。因覽此卷，歎羨久之。匏翁。”（注二）吳寬跋中的語氣，可以想像其生前的寬和慈靄。同時，祝枝山也為文徵明，這位二十多年好友的成就感到驕傲，認為這帙小卷，即使雜之於李成、荊浩作品中，恐怕也難分軒輊。因而為寫韋應物五古一首，使詩情畫意，兩相輝映；時為二月二十四日。
然而，暮春一過，自然的災禍，又複籠罩在吳越大地之上。
致仕歸隱的王鏊，在詩中形容正德五年春夏之交的雨勢：
“南方春夏交，正是插秧候，望望惜雨幹，事乃胡大繆。霖霪已彌旬，雨意猶未透……”——苦雨二首之一（注三）
雨中，隻見山間的烏雲，像煮飯的書餾，洶湧而出。灶硎生出鮒魚，鼬鼠在樹上號饑，洞庭東山的田疇，浩浩蕩蕩地與太湖波濤連成一片。
一整個夏天，祝枝山不僅關心著雨，憂心仲仲地注視著江南的災害，更以詩、歌謠抒寫吳越山川人民的苦難。
“天皇耄不事，地後虐不仁，盡卷天河水，淋灌九州人……”——代江南水災謠（注四）
天皇、地後、司雨龍王，被心直口快的祝枝山一一罵逼；隻是傾盆大雨，依然不止。他更以“水詩”、“沈憤”、“九湣九首”，聲討天地不仁所造成的人間慘象：
“饑亡溺亡十亡五，載降之疫亡亡數；誰生曆階令帝怒？令帝怒，半為鬼；曆階人，安富貴！”——九湣九首之五（同注四）
在雨聲濤影中，從邸報，和四方商旅、流民、亡卒的傳言，知道饑饉、戰亂正到處流布；帶給人們心裏的惶恐和震撼，甚於夏空中隆隆的雷電。
湖湘一帶，有沔陽賊楊邱仁等出沒。
王銓五、汪澄二及羅先權等，在江西各處，分別據寨樹幟。也有些股匪，向東南福建、廣東流竄。
四川，則有藍廷瑞等聚眾稱王，官軍屢戰不克；事實上，無論官兵和士司部卒，並沒有認真剿匪蕩寇；由流傳的民謠，可見一斑：
“賊如梳，軍如篦，土如書”
不敢迎擊土匪的官兵，往往馘良民之首以邀功，而真正有戰功者，卻被刀筆之吏隨意誣陷。
一次，某大帥求詩，伯虎在其扇上題：
“隨心燈下窗前筆，濺血模糊陣上人。”（注五）
這詩，一下子觸動了大帥的心事，感泣而去，就是一個很好的例子。
至於土司之兵，討賊不力，搜刮擄掠，卻巨細無遺，人民的命運，也就不難想像。
四月初，寧夏、甘肅一帶的安化王書書反；以討劉瑾為名，傳檄遠近。
正德皇帚詔起右都禦史楊一清總製軍務，以太監張永為監軍，率軍討伐。
成化八年進士出身的楊一清，曾在陝西督學八載，工作餘暇，對邊事有極深的認識。博學、寬厚而又通權達變的楊一清製軍，使人深慶得人，鹹認為他會勿枉勿縱，使西北邊民，免於誅連和塗炭。張永，劉瑾同黨，是著名的八閹之一。但，自劉瑾專權後，張永頗受排擠和構陷。張氏此行，是否為楊氏掣肘賁事，則未可預料。
安化王舉事僅十八天，討逆軍仍在路上，駐紮寧夏的遊擊將軍仇鉞，就以他的機智、勇敢，計擒書書。
“藩宗亂易除，國家內亂不可測奈何？”西行途中，楊一清忽然感慨無限，老淚縱橫地對張永述說起心事。
張永一時錯愕，大為不解；及至知道所謂“內亂”，指的是專權禍國，流毒縉紳的劉瑾時，不由得無可奈何地歎息：
“瑾日夜在上旁，上一日不見瑾則不樂。今其羽翼已成，耳目廣矣，奈何！”
戲劇性的高潮，明朝命運的回轉，是張永押解安化王和他的眷屬及親信，自寧夏回京獻俘的一幕：
八月中秋，京中人家，多半置酒，準備度節賞月。但，道路傳言，司禮太監劉瑾，可能在這幾天借文武百官為其兄劉景祥送葬的機會，挾持百官，舉兵作亂；因此，節日的歡樂，卻蒙上一層恐怖的陰影。
得到這種傳言的張永，不顧劉瑾緩期獻俘的指示，反而提前入京。滿懷喜悅的青年皇帝，策馬親迎抄東華門。獻俘禮畢，隨即賜宴犒勞，劉瑾自然也在賜宴之列。
夜深了，劉瑾先行退去，一時頗有酒闌人散的冷清。監軍張永依楊一清之計，想跟皇帝奏報寧夏軍務。他從袖中，抽出安化王討劉瑾的檄文；十七大罪狀，赫然列於紙上。朱厚照閱讀檄文；張永腦中則縈繞著楊一清懇摯的話語，和為國事而憂戚的麵容。