你有沒有喜歡過一棵樹？爬上它的臂彎，坐在它的肩上眺望雲，感受風，跟它說不高興的事。
陶家安靜的花園裏孤單地站立著一棵樹，它是陶鳴出生那年有人送來的，慢慢地它長成了大樹，高度已經超越圍牆，也足以攀上窗台。所以有時候它會伸頭看著花園外的大路，有時候又梭梭梭地敲窗探頭偷窺屋裏的人。
陶鳴從小就很喜歡大樹，常常打開窗和大樹說話，他們第一次一起看到雪花落下來的時候，陶鳴很擔心地跑出去，一點一點掃掉大樹枝椏上的雪。可是雪越積越多，他的手和臉蛋都凍得通紅，卻沒能替大樹掃幹淨。
陶鳴傷心地哭了出來。
大樹咬著牙說：“我不怕冷的。”
陶鳴睜大眼：“真的嗎？”
大樹點點頭：“真的。”它暗暗把根紮得更深，借著刺骨的寒風動了動枝椏，“你看，這樣就能把雪清理掉，不用一點點去掃的。”
陶鳴破涕為笑：“好厲害！”這才安心地回屋裏睡覺。
等到半夜他又很不放心地爬起來，推開窗喊：“大樹大樹，你冷嗎？”
大樹說：“不冷。”
陶鳴回屋裏翻出一把傘，努力地趴在窗邊掛到大樹身上：“擋一擋，你擋一擋！”
開始上學以後，陶鳴在大樹底下種了一片向日葵，然而不久以後那群能開出金燦燦的花的向日葵們就死掉了。大樹跟他說：“不用再種了，它們不喜歡我。”
“當然，向日葵喜歡太陽。”陶鳴說：“不過晚上的時候沒有太陽，它們就可以陪你說話了啊。”
“不，不用了。”大樹還是拒絕。但過了一會兒它又提議：“要種，就種一片草地吧。”
陶鳴點點頭：“好，草長得快，你會有很多同伴。”
大樹的枝椏輕輕地相互摩擦著，發出沙沙沙的聲響，好像很高興的樣子。
“這樣你就可以常常躺在樹下乘涼了。”大樹其實是這樣想的。
它隱約能感覺到，陶鳴似乎並不是它的小樹。
某天陶鳴放學回家後發現一堆陌生人圍著大樹轉悠，還有不少人穿著白大褂，看起來像是什麼專家。
陶鳴跑進屋裏問父親：“怎麼回事？他們怎麼圍著大樹？”
父親訝異地看著平時不怎麼開口說話的陶鳴：“他們在做調查。這棵樹其實是一等珍稀植物，很難培植，這是國內唯一一株還活著的了。而且這幾年那麼冷，它居然還長這麼大……他們想找出正確的培養方法。”
陶鳴巴巴地趴在大窗邊，看著陌生人來回地丈量，不時還摘葉子剪枝條。
陶鳴有點不高興。
大樹似乎發現了他的目光，飽含期待地告訴他：“他們說可能會把幾棵小樹移過來陪我，你說好不好？”
原來是這樣！陶鳴很開行：“當然好！你也很想要同伴吧？”
見他興高采烈，大樹說：“是。”
這時候的陶鳴，還不知道大樹這個決定代表著什麼。
小樹們很快就被移了過來，不過很遺憾的是，沒過兩天就隻剩下一棵。大樹似乎很看重他。為了照料好這棵小樹，大樹變得很忙，好幾次陶鳴要跟它說話都沒得到回應。
有一回陶鳴想要爬上樹身去午睡也被趕了下來：“去草地上躺著！”
陶鳴覺得很難過，往花園跑的時間也少了。