那年，我十七歲。
每天晚上，我都會在微弱的蠟光下讀書、寫字；困了，用還算幹淨的江水洗洗臉；餓了，從桶抽出幾口井水咽下。雖然生活很過得苦，但我堅信——隻要勤奮，一定會“苦盡甘來”。
每次考完試，語文老師都會把我的作文貼在小小的黑板上，接著，滿懷期待地對我說：“陳磊，參加高考，走出農村。”參加高考、走出農村？聽到這話，我隻得無奈地搖搖頭。
我家欠大虎很多錢！
大虎時不時會到我家的瓦屋裏“坐坐”。他心情好時，就隨手拿走隻雞；心情不好時，就把我家的東西統統砸碎。久而久之，我的左耳都會間接性失聰，時不時會聽起“劈裏啪啦”的響聲。直到大虎牽走我家最後一頭牛，我就知道自己不可能再有錢交學費了。
“我不想念了。”我用沙啞的聲音對著父親說。
“陳磊，你有種再說一遍。”他眼裏冒火，拽著拳頭，手臂的青筋都凸出來了。
“我不想再念了！”我看著他，聲嘶力竭地大喊。
他急得從火柴堆裏抽出一條棍子，一麵狠狠地打我一麵破口大罵，“你敢不念，老子就抽斷你腿。”
我挺直了腰板，一聲不吭的站在原地，任憑他的棍子抽在我身上。這次，他很快就累得趴下了，以前的他根本就不是如此孱弱。我呆呆地看著眼前的他，這個不熟悉的他，怎麼也無法和力能扛鼎的父親聯想起來。
“陳磊，等你像我這樣，你就是一個男子漢了。”他邊扛著一大捆柴仍能在獨木橋上健步如飛，還一邊樂嗬嗬地對著年幼的我說道。
而現在的他，竟然像個小孩似的坐在地上，什麼話也不說。母親早已在旁邊哭得稀裏嘩啦，鄰居的小孩都圍在門口湊熱鬧，更有一些好事的叔叔阿姨在這裏指指點點。
過了許久，他用盡力氣喘了一口粗氣，緩緩地吐出我畢生難忘的三個字：“你走吧！”
我真的走了！
臨走時，我的同鄉大李對我說：“磊哥，不如不要去了，東莞真的很亂。”
我笑了笑，沒有回答他。
我心意已決，東莞是掙錢的好地方，大虎說在那一個月的錢可以頂上農村幹活一年。管它多亂，我要的是錢，我隻要父母過上好生活。
陳磊，我的名字，說起這個名字，還真有點封建色彩。父親說，在寒冷的冬天生下我後，我就哭個不停，哭碎了全家人的心。直到他喊我一聲：“陳磊，不許哭！”我就奇跡般地停止哭泣，他開懷大笑，說：“真沒想到要用三塊石頭才能‘震’住你的哭聲。”
現在，事與願違，那三塊石頭還是沒能‘震’住我。
那年，我背上兩個早已褪色的行李包，在人群中擠上了前往東莞的汽車，離開這個生活了十七年的故土。
來到這個陌生的城市，受到本地人歧視的眼光，成為他們口中的“喃仔”，我沒有生氣，真的一點兒也沒有生氣。因為我知道，在這裏，我是孤苦伶仃的，要生存，隻能靠自己那一雙有力的手臂。
很快，我糊裏糊塗地找到一間毛織廠，恍頭恍腦的工作了一個月。剛開始，我覺得掙錢也並不是難事，即使每天工作12個小時，我也不會覺得累。直到發工資那一天，我不經意地看到別人的工資竟然有兩千五，而自己僅有一千三。我忽然覺得自己傻得可憐，明明和他們一同上下班的，簽的合同卻少了一半錢。我很生氣，覺得被老板騙了，無論如何，我至少有兩千塊吧？
“滾吧你！像你這樣的外來工滿街都是，多你一個不多、少你一個不少。”
我是被他劈頭蓋臉罵著出來的。
我背上剛來時的兩袋行李，緊緊拽著幸苦掙到的一千三，像乞丐一樣坐到了路邊。
從早到晚，我都坐在那裏低著頭，一整天都沒吃過任何東西，周圍也沒有人搭理我。那時的我，第一次感到累，第一次對眼前的世界充滿著迷惘。忽然，我又想起了遠在他方的父母，淚水就禁不住地流了下來。
“嗨，你幹嘛呢，都坐在這一整天了。”我濕潤的眼裏出現了一個女孩。
我趕緊擦幹眼淚，因為我對自己說過，不準任何人看到我流眼淚。