成都到廣漢，廣漢到綿陽的途中，兩旁都是大平原，碧綠的稻田，鋪展在眼前，可是鄉人同川東的一樣，衣衫襤褸，麵色枯憔。
下午三時左右，我們到了綿陽。這時候，三輛車，因渡河的關係，前後相距得很遠了。我們的車停下好久還不見第二輛來。我們這輛車，在成都開出時，原說是直開梓潼的，可是剛剛車一停，司機還沒有跳下，站上的一個職員對司機喊：“車子壞了麼？”果然這輛車子，一直很好的開到綿陽，又很好的停下來，忽然壞了！“車子壞了！不能再開了！今天在綿陽過夜！”司機喊。車中有幾個旅客，連那位別動隊隊長太太在內，不肯下車，要他們繼續開梓潼。照衛兵說——他已走過一次——此去到梓潼隻須渡一條河，倒要花個把鍾頭，真正的路程隻有一個多鍾頭，算起來，六點鍾一定可到的，我可以找到崢嶸先生所介紹的人——站上的職員——我也不指望他幫我什麼特別的忙，隻盼他能幫助我辦補票的手續。可是他說今天車子一定不開了，勸我早點去找旅館，等一下也許給人家住滿了，並介紹了我一個城裏的旅館——這個旅館，起孟先生在重慶就為我介紹了的，說是比較清潔一點的旅館——我感謝了他。正準備同黎君一起叫黃包車進城去，而停在車上不肯下車的旅客，在車窗裏對我呼喊招手，我走近車去，隔著玻璃窗，他們對我說：“你不要走，時間還早得很，我們可以要求成功，直開梓潼。”我覺得話非常有理，但是不知為什麼，我的心總被那個職員的這幾句話：“今天車子一定不開了……等一下也許給人住滿了……”深深地刺激著。在車旁徘徊了一歇，站上的人見我們聚攏來商議，就大聲地叫：“車子今天一定不開了，大家走吧，車子要開進車房去了！”……可是沒有一個旅客理他，於是接著吱吱喳喳地：“今天就是為了不能渡河，不相信，可以問別人，昨天我們的人被新綏公司打傷了，還照了相，要呈報上去打官司的……”那個衛兵跑回來對我們大家說：“司機不肯開，因為昨天公路局的車子在渡河時，新綏公司的車輛爭先渡河，把公路局車上的司機與乘客都打傷了，怕今天又起衝突。當然，要打起來，我們是打不過他們的。”另一個旅客加上補白：“昨天是這樣子的：有二輛新綏公司的車停在前麵，公路局的一輛車開在他們後麵，可是在這一輛公路車的後麵又來了幾輛新綏的車，渡河時間很久，隻有一隻渡船，隻好一輛一輛地渡。當輪到公路客車渡時，後麵新綏車上來不許他渡，這樣就爭鬧起來至於打架……”聽他們說得這樣生動，但我倒反有點不相信起來。打架這件事該是真的，決不是不肯直開梓潼的理由，何以現在不再說是車子壞了不能開？總之，這裏麵有欺騙。可是在這個時候，那位大隊長太太也已經走下車來了，“如果出了事，那不上算！”他們都在這樣說。準備在綿陽過夜了。這樣，還是決定再叫黃包車進城吧。我托那個職員明天幫忙我辦理買票的手續，又問他要否今天先行登記，俾明天就可領牌。他回答說：“不用，不用，明天你隻要近開車的時候來好了，我替你留出座位。”我問他這輛車會不會等一下開梓潼呢？他說如果開，會打電話給我。
進綿陽城，沿城牆下走，奇怪這些倒頹下來的城牆，非常像海寧小東門一帶的城牆，黃包車沿著石板路顛顛倒倒地走，頃刻使我覺得“快到家了……”可是，這是綿陽。
幸好，在那個旅館——大約叫嘉利賓館吧——裏找到了兩間房間，我的一間靠院子，黎君的一間近廚房，在一條小弄後麵。放下行李，去找飯店，吃過飯，就去逛街。這差不多是我在旅行中所一直愛做的。綿陽也有一條直貫城中的水門汀馬路，可是很短，街市也不及廣漢的熱鬧，在民眾教育館前我看了一下壁報，又在一家店鋪裏買了一份當天的成都報紙。綿陽人的說話口音與成都不很同，就是麵貌與舉動與川東人比較起來，也顯得質樸、遲緩，總之，慢慢的有起了川西北的風味。玉蜀黍與麥粉混合起來做的餅子堆得滿街都是，但吃慣南方糯米食品的我，總引不起愛吃的胃口。
回進旅館，在院子裏的一隻茶桌旁坐下，泡了壺茶，一邊讀報紙。太陽已經快要下去了，可是地下的水蒸氣依然熱烘烘地從腳底下升上來，滿院綠苔，厚如絨毯，使我煩膩得好似沒有一個地方可以擱腳。牆角的天竹，翠綠的葉，鮮紅的果，在潮濕的天氣裏，顯得分外的美豔。洗了麵，把身上的灰塵出清了些後，再往街上去踱步，月亮已出來，深淡的照著馬路，天忽然悶熱了，人們都從屋子裏出來，在街上閑散著，小小的豆油燈在排門板裏抖動著，一閃一閃的。
次日大早起來，就雇車子動身。
街道旁倒著一棵一棵的大樹，有的連根折斷，有的吹斷了椏枝，也有一處街角，屋子吹倒了。太陽已新鮮地透出了熱光，今天依然是炎熱天。到汽車站，已有幾個昨天同車的旅客在那裏等待了。車站上的職員還沒有起身，我們大家無聊地坐在站旁一帶的小茶館裏，有的喝茶，有的吃酒釀蛋。茶館旁邊有好些小擔子，賣甜酒釀蛋，在什麼東西也買不到的清晨，他們的小生意倒還可觀。等著，等著，這個跑進去問，那個跑進去探，太陽熱烈地逼照著我們。一隊整齊的軍隊從我們麵前過去，該是出操，他們的年齡約在二十四五歲，他們的胸膛個個挺起。“為什麼他們留在這個地方？不出去打鬼子？”我苦悶地想，他們唱起歌曲來了；“太陽清早……依呀嗨……”不知為什麼我不喜歡這個歌曲，或者是我聽久了一個我所討厭的人的歌唱。他們為什麼不唱《義勇軍進行曲》，我愛好這個歌。