在第一次轟炸（十一月二十日）的前幾天，日本飛機來偵察過好幾次，十七號的大早吧，大約六時半，一隻銀色的敵機飛得很高，從西往東南，飛了一圈走了，有人還望見它擲下一把傳單來，但誰要看呢，他們真是白費了紙張。那天早上在窯洞門口，我清楚地望見高空有白色的一點，可是附近機關裏的人，有的在喊：“蘇聯飛機！”有的拍著手：“我們自家飛機！”可是，自家飛機何必飛得那麼高呢？事後，經過一番討論，大家隻得承認今天又是敵機來偵察過了。
“延安山太多，不會來轟炸的。”“延安隻有上午十時到十二時飛機能來。”這是一般人的論調。偵察機在早上六時半就可以來，我想對於聰明人，這個事實是值得研究的。第一次轟炸到處多少有點損失，而延安第一次轟炸的情景，我不願也不敢想象。
延安的空氣裏有了緊張的氣息，但城裏依舊擁擠著人群，到處是人聲，笑聲，話聲。大家有時候談到轟炸：“會有”，“不會有”，總不外這兩種。
一位長征過的女友，曾再三關心地叮囑我，如果敵機來轟炸，叫我馬上跑出窯洞，到附近山溝裏去躲。長征中，她有經驗，飛機的炸彈常常把甘肅一帶的窯洞震塌，壓死過不少人。我在住處的四周，曾仔細研究地勢，什麼地方是較為好的，但我也研究不出比我窯洞更好的地方，我倒曾想過如果窯洞塌下來，該怎樣爬出去，可是隻想了一下，就沒有再想下去。
聽說在好久之前，就有疏散的號召，但是老百姓的店鋪一家也沒有減少，“機關裏還在造房子我們搬什麼？”他們說，還好像以為叫老百姓疏散掉，機關裏可以來做市麵。老百姓是非常執拗的。
二十日，這是一個晴明的星期日，學生們照例到城裏買零食吃，看朋友，上合作社吃飯……平常，上午，我從不出去，為想做一點事。下午三時以後，人疲倦了，需要透透空氣，需要走動一下，有時我就下山進城繞一個圈，買點水果回來。這天早上，八時左右，×來了，她說××因為胖走不動，今天不來看我了。我正急於寫，移一隻小方凳放在門口：“你請坐吧，好！在這裏曬太陽！”把一本雜誌交給她：“讓我寫好這點，我們談天！”我背向外，太陽從門口進來，曬暖我的背。
“拍！”“拍！”清脆的兩下槍聲——後來，有人說聽到三下，但我隻聽到兩下——我立起來，挺了挺胸口，伏在高度與椅子不相稱的桌子上，胸口常常不舒服。站在門口，我說：“哪裏來的槍聲？”
“打靶子麼！”×用她們家鄉口音回答我，放下雜誌。
轟炸機的沉重的聲音，嗡嗡嗡，像一隻了不得大的爬蟲似的，已經到了頭頂一樣。“飛機！轟炸機！快往裏麵跑！”我這麼喊，把門關上，轉身往窯洞裏麵跑時，炸彈已下來了。
飛機的聲音遠去了。走出窯洞，遠遠地望見西山一帶衝起煙與沙土，那邊大概是落了炸彈。不知窯洞塌了沒有？特別是一些熟人住在那一帶的，大家心裏惶然著。
許多人從山下奔上來，有四位女同誌，兩位男同誌，跑進我的窯洞，大家敘述各人的感觸與所遇，×君的女友×女士也跑到我的窯洞裏，在這個時候，我認識了她的另一麵。她在城裏，沒有聽到警報，因為工作地點人聲很鬧，飛機已到了頭上，她抱著顯微鏡拚命奔出來，投彈時，她剛到城外，等一陣炸彈投過，她再過河，跑上山，在山下的窯洞裏躲了一歇，一位同誌把她的顯微鏡代收了起來。跑到她自己窯洞，一個人也沒有，於是她又跑到我這裏來了，在危急的時候，她並沒有拋棄那工作工具，顯微鏡，在這個時候，買起來也得幾百塊錢呢。