小的時候，家裏並不富裕，房子也小，隔了個衛生間，也就兩個平方多點有限，根本不可能同時站下兩人，每次最讓我痛苦的事就是洗澡，因為沒裝熱水器，天氣稍微涼了，浴室又沒這麼早開，這洗澡就成了問題。後來，父親想了個辦法，在能找到的空地上放上大水桶，把熱水就直接倒在裏麵，一來洗個澡這些熱水也夠用了，隻不過要手動混合冷熱水罷了，二來熱水冒出了水蒸氣，能給這個狹小的空間一點暖氣。剛開始，這個辦法還是不錯，但是真到了冬天，這可是對著鏡子講假話——自己騙自己了。
記得一直到我上初一那會兒，家附近終於開了一家浴室。年二十九，吃晚飯前，父親帶著我去那裏洗澡。這是在一個舊廠子裏麵，外牆都是黑斑斑的，好像是被煙熏了有些年頭了，浴室沒有正規的名字，隻是用紅色的漆字寫了大大兩個字——浴室。
像公共廁所一樣，牆上兩邊寫著“男”、“女”，我們自然向男邊走去，父親交了十塊錢，掀開灰色的布簾，我們就進去了。
南方的浴室沒有像北方那麼講究，這種小浴室更是簡單，人都要站著才能不挨著人，更不用說有公共池子了，裏麵除了一排放衣物的櫃子和換鞋用的凳子，對麵還有一個小門，裏麵就是一個個單人洗浴間了。小有小的好處，一進來就感受到暖暖的熱蒸氣，可把我樂壞了，一想到等下能痛快地洗個熱水澡，我甭提多高興了。
因為人比較多，我們等了有一刻鍾左右，白毛汗都出來了，終於有個位置空了出來，父親讓我先去，說好洗完在這裏等。
我在櫃子上放好換洗的衣服，鎖好櫃門，拿好鑰匙，帶上毛巾和肥皂，就光著屁股進去了。開了水噴頭，一股暖流澆在身上，全身都酥了，我唱著劉歡的好漢歌，那叫一個愜意。
約莫二十分鍾後，我擦著身子走了出來，見到前麵一片白蒙蒙的蒸氣，濃得過分，眼睛都睜不開，我憑著印象，摸索著找到了櫃子，穿上衣服，這才意識到氣氛有些不對，很安靜，和剛才天差地別，走到外麵，天已經黑了，我大聲喊著父親，可周圍沒有一個人，以為他還在洗，就回去坐在小凳子上等他。
等著等著，我就打起了瞌睡，睡得正酣，感覺到有人在摸我的頭發，有點癢，我就用手撓了撓，可那隻手還是不停地摸著，我一撓它就放開，我假裝還睡著，等它再次摸過來，我一把抓個正著，心想父親怎麼和我開起玩笑來了，可是我眼前除了那片白氣，手中抓著的是一隻纖細的手臂，看不出那人是誰，但可以肯定不是父親。
那隻手臂被我抓著，想掙脫開，但力量很小，應該是個小孩子，我故意不放，一使勁被我拉了過來，才見到是一個四五歲的小男孩，光著身子，對我傻笑著。