正文 第十三章 阿波羅六次登上月球(2 / 3)

第一個登月者尼爾阿姆斯特朗自幼聰穎,中學時就曾為生病缺課的老師代課,後成為出色的飛行員。1966年他初涉太空就險遭不測:當時他和同伴斯科特(後成“阿波羅”15號宇航員)駕著“雙了”號火箭對接後,由於火箭的故障失控而劇烈跳動、旋轉起來,在此丁1鈞一發之際,他沉著果敢,使二者及時脫鉤而避免了一次慘劇。而1969年他登月時說的第一句話“對一個人來說這是一小步,但對人類而言卻是一大步”早已成為名言。在那次人類首次登月圓滿結束回艙時,同伴奧爾德林的安全碰碎了一個保險開關,使發動機啟動起來,如不及時關閉,他們二人將無燃料回到地球!阿姆斯特朗又一次表現他臨危不懼的優異稟賦,急中生智用一支“宇宙圓珠筆”的筆尖撥了一下,終於使發動機停了下來。但他很自謙地認為是“一個平常得不能再平常的人”,“希望大家早早忘掉我”。因此登月歸來後即辭職隱居在俄亥俄州一個小城鎮的郊外,隻在總統特邀時才露一麵。1971年到辛辛那提大學航空係執教,其夫人則在一家旅行社供職。1986年“挑戰者”失事後,他應裏根參加事故調查工作。現在他在自己的一個農場中過著平靜的生活,他的兩個兒子已經成人,其中一人開了一個電腦公司,有時他也會到兒子公司中打打散工。

比他遲19分鍾登月的奧爾德林與他同庚,也出生於飛行員之家,父親曾與發明了飛機的萊特兄弟之一相識,所以他也很早就成為出色的戰鬥機駕駛員。不過“漫步月球第二人的榮譽卻成了奧爾德林的精神桎梏,作為空軍上校的父親也為此大發雷霆,使他感到自己像是一個受人擺布的機器人,為此他一、度被送人空軍醫院的精神病房,妻子也因此離他而去。第二次婚姻也因其酗酒無度而破裂。1980年他終於在醫生、朋友的勸導下斷然戒酒,不久他又第3次成婚,可是他給新娘的訂婚戒指又惹出風波,後來查明戒指上鑲嵌的“月亮岩石”僅是膺品才未引起麻煩。現在夫婦倆安居在加利福尼亞州,他開始寫書,並出版了幾本著作。他現在深有感觸:當我們剛返回地球時,傳媒過分的渲染使我們一夜之間變成了電影明星和偉大人物,這使我暈頭轉向無法適應,現在我已清醒過來:自己隻是一個普通人。

在第一次登月活動中甘當“配角”的柯林斯的父親是駐外使館的武官。柯斯林舉止瀟灑、心地善良,熱情奔放又恪守紀律,當他的兩個同伴離他向月麵降落時,正如實況轉播的廣播員所言:“柯林斯留在了繞月的軌道上,除了一架錄音機外誰與之歡?他體驗到了自亞當以來任何人都沒有體驗的孤獨和寂寞。”正因有了這種特殊的心態,他在《太空》中認為宇航員很易發生同性戀,這使航天局官員大為惱火,於是他從航天局到航空航天博物館任館長,在著書之外也偁爾經商。他唯一引以為憾的是唯一的兒子米歇爾自殺而死。

比恩在1981年離開航天局後專心投入了他一直傾心的繪畫工作。因此他是世界上唯一從月球歸來、專門以月球為題材的藝術家。這個工程師出身的畫家宣稱在10-15年內要畫出200幅作品。據說他的畫上都塗有從太空服上取下的“原始月塵”所以每幅售價都在5萬美元以上。與他一起登月的康拉德後來因在回收“太空實驗室”(1973年)有卓越貢獻而得政府的特別榮譽勳章,現在他是一家飛機公司的副總裁,還時常到大學中學去做空間計劃的報告。而他們留在飛船上的另一同伴戈登現在也在一家以促進進一步開展宇航為宗旨的公司中任職,可見他們心係太空之情不減當年。

年齡最大的“月球人”艾倫.謝潑德當年登月時已是48歲。最近他與另一宇航員合作撰寫的《美國登月競賽秘聞》一書中說,加加林上天的消息震動了美國朝野,為此加快:宇航員的訓練計劃,20天後的5月12日,他滿懷希望進人“水星”3號飛船,在悶熱的艙中白等了半天,因發射計劃推遲了。5月5日他再次進艙,可幾小時還不見動靜,急得他向控製室大喊:“我要撒尿!”一一當時宇航服沒有集尿、排尿裝置,而穿戴要好長時間,控製室經研究後隻好尷尬地命令他“就地解決”。不久他終於成為美國第一個“太空人”(世界上第2位可在那次降落時由於技術設備的缺陷,使他受到了10倍重力的超重影響,以至身體失去了平衡能力。幸而他一直堅持頑強鍛煉,醫生又及時動了手術,才使他最終實現了登月的宿願。

不過那次也是一波三折:“阿波羅”14號飛近月球時,飛船上的儀表竟發出了錯誤的訊號,以至還未從13號失事陰影中擺脫出來的地麵控製人員下令“不準登月”,可經驗豐富的謝潑德已經找到了症結所在,所以采取“將在外君命有所不受”的態度果斷地向月麵降落。那知禍不單行,登月艙上的雷達又突然失靈,地麵人員急得團團轉,在絕望中叫他們拔下插頭重插一試,那知此舉果然奏效,於是一次幾乎已肯定流產的登月活動又成了一次轟動世界的壯舉。與他同時登月的米切爾原是專門從事考察、探險活動的科學家,1972年他離職後在加利福尼亞創建了一所“認識學院”,專門研究這種社會科學。