（隨筆）吳孔宜
等待是什麼？
我在一次又一次如同煎熬般的等待中渡過漫長的日日夜夜，才認真思索這個讓所有人困惑，又不得不麵對的問題。
小時候我在菜地裏埋下一顆南瓜的種子，天天到埋種子的地裏看著，給它澆水，等待著它冒出芽來，再等待著它長出新葉，看著南瓜的藤蔓慢慢地長高，爬上瓜架，開出黃色的啦叭花，長出嫩綠的小南瓜，再盼望著它一天天長大。直到有一天南瓜長成了盆子那麼大，金黃的顏色，大人告訴我南瓜成熟了可以摘，這時我充滿了收獲的喜悅和成就感。等待的過程是充滿期望的過程，這個過程也許有迷惘有焦慮，還有痛苦和絕望。這常常因為我們等待的最終結果是不一樣的，也就有了迥然不同的心情。這就和種下的南瓜，一種是有結果有收獲，一種可能是沒有結果沒有收獲。等待的過程是一種充滿期待的心情，是每個人一條複雜的心路。
俗話說，人生不如意事十之八九。我輩凡夫俗子，不如意的事更是如影相隨一生。在不如意的命運中，隻有期盼著有一天能夠時來運轉，這個過程也許遙遙無期，也許瞬間就得到上天的眷顧，在大千世界裏每天都在演繹著一幕幕的悲喜劇。為什麼，發售即開即獎的彩票現場總是人山人海，去朝聖的途中總是人頭攢動。人的功利意識與生俱來，而且常常不合時宜的在膨脹，等待偶然的機遇，等待冥冥之中的神靈庇佑，也許轉眼間就改變了命運。典型的莫過於封建時代參與科考的士子，十年寒窗苦讀，再長途跋涉千辛萬苦地赴京趕考，絞盡腦汁一番生死撕殺的考試，接著是煎熬一般的等待放榜，再曆經神魂顛倒的悲喜。一番番持久痛苦的等待，最終的結果有人歡喜有人悲傷，生死沉浮隻能各安天命。這一番等待，遠比小時候種南瓜激烈殘酷得多。回過頭再去讀《範進中舉》，也許感覺就不一樣，範進是幸運的，他畢竟榜上有名，中舉的範進還會神誌錯亂，那麼名落孫山的人又將如何？
等待似乎是衡接生命鏈條的環節，你無法欠缺這個環節。有時候要想改變人生的命運隻有等待，每個人的一生都有許許多多的瑣事需要等待，諸如交通緊張等車等船，物資緊張排隊等著購物，罷課等著複課，上山下鄉等待著上調，農民等待著莊稼收獲，工人等待著加薪，當官等待著提拔，囚徒在等待著刑期滿，等待著……無時無處不在等待。等待的過程有時候顯得特別漫長，特別難熬，急切的心理將這一切無限放大。當有親人在手術室裏，當有親人困在廢墟下，妻子正在婦產科分娩……等待，讓每個人的心路變得豐富多彩，厄運來臨後的等待更是讓心理承受著焦灼痛苦的極限。我們無法抗衡命運，也無法抗衡自然規律，隻能耐心等待。既然人的一生就如一年四季，那麼厄運就象是一年四季中的黴雨季節，它總有過去的時候，耐心等待也許是最佳的選擇。就連為周朝開疆拓土奠定八百年基業的薑子牙，機會未到來之前，也隻有在渭水之濱垂釣，耐心等待。
象我這一輩人最長時間的等待，要算在農村插隊等待著“上調”，文革十年，知青到農村也整整十年，十年時間在曆史的長河中，不過是短短的一瞬間，但對於壽命隻有幾十年的人生來說，這是一段寶貴的生命。知青上山下鄉的年齡，正是人生最寶貴的青春年華，在艱苦的環境裏，無望地伴著日出而作日落而息耗費著生命的精華，對所有的知青都是一種煎熬，大家都苦苦地等待著有一天能接到一紙調令。當時知青中流行著一個笑話，曾有福州知青插隊五年後還沒調回城，就到五一廣場問偉人像：你老人家伸著一隻手，不是說下去五年嗎？我插隊已經五年為什麼還沒上調？偉人像屹立不語。知青繞到背後，見到偉人背後還伸著一隻手，恍然大悟，原來他老人家早就明示前五年暗示後還有五年。唉，還得再等待五年！
整整一代人，蹉跎了整整十年的歲月，這是一場付出什麼代價的等待？
我們這一輩人還算幸運，等待十年終有個結果，而且也等到了這個結果。許多的老革命、老幹部在那年月，沒能夠等到有結果的一天，已經與世長辭，抱撼終生。有時候我在想，這些人在槍林彈雨中都熬過來，反而熬不過文革那幾年？這明顯和小時候種南瓜不一樣，種南瓜的期望和失望都無足輕重，不是一生的追求，也不至於失去人生的信念，失敗了明年可以再種過。精神和肉體就如多米諾骨牌中的兩張牌，精神相對於肉體有時候會更早倒下，而不在於等待過程長短的問題。在逆境和厄運中等待絕對是一種超越自我意誌的考驗，《紅岩》裏的人物江姐、許雲峰，之所以被稱之為鋼鐵般的意誌，尤其是他們眼看就要收獲勝利果實，而享受不到勝利果實，在敵人麵前依然是一副錚錚鐵骨。等待到最終結果，以個人的痛苦，換來整個民族的幸福。這結果，正是他們為之拋頭顱灑熱血而奮鬥的，也正是他們夢寐以求的理想實現。所以他們吐氣如虹，跺地成壑，含笑九泉，這是何等的英雄氣節！長天為之動容，山河為之振顫。