唐靈獨自走在無人的小巷裏，心裏想著才來的轉校生。今天隻聽到他講了一句話：“我叫馬蕭平。”然後直到放學，都沒聽他再說過一句。好奇的人過去同他搭話，他也是淡淡地不予理睬。後來一下課，幹脆消失不見，上課才踩著鈴進教室。班裏的萬事通“瓶哥”和八卦女王“疑姐”，在通過各種理由去向班主任打聽後，失望回來報告到：老師知道的也不多，他和他媽媽從離這裏很遠的一個鎮上來。他們來的那個鎮叫什麼也不知道。
馬蕭平，馬蕭平，馬蕭平，唐靈在心裏默念，好像一些事情要浮出腦海，但像是被卡到般，總也不能如願。最後攪得心裏煩，為了出氣，唐靈使勁踢了一腳正好在麵前的空易拉罐，可憐的易拉罐“乒乒乓乓”響著飛出去老遠，最後落在一個人的腳下，急速，緩慢，帶著餘音慢慢趨於平靜。
唐靈看著那個人，不敢相信就是今天才轉來的馬蕭平。馬蕭平看了看易拉罐，又抬起眼睛看著唐靈，唐靈不好意思地別過臉去，看看周圍，然後若無其事地繼續前進。馬蕭平沒說話，彎下腰撿起易拉罐，扔進一旁的垃圾桶。
“你是今天轉校來的馬蕭平？”唐靈走到他旁邊，假裝隨意地同他搭話。
馬蕭平看了她一眼，轉身走了。這冷淡傲慢的態度讓唐靈氣不打一處來，想叫住他，可自己有什麼理由，今天他才轉來，一句話都沒和自己說過，不認識很正常，到是自己顯得沒頭沒腦。可就算是陌生人，知道自己的名字，也總該有點反應。但是從今天他的表現來看，這一切好像再自然不過。
“真是個怪人。”吃飯的時候，唐靈不自覺咕噥道。
“什麼？”一旁吃飯的爸爸看著她。
“啊，沒什麼。”唐靈大口吃飯，想要掩飾自己的慌張，在心裏告誡自己不能再想馬蕭平的事。
一個星期以來，馬蕭平都是如此，放學的鈴聲剛響，唐靈回過頭，馬蕭平的座位已經空空如也，走得真快。
這個星期開始，放學後唐靈就要去參加社團活動。她參加的社團比較冷門，加上社員和指導老師，總共四人。社長還是高三的學長，基本為了迎戰高考，很少有機會來，剩下的隻有唐靈和一個高一學弟，社團活動就是自己帶書來看，不管什麼書，唐靈說不上當初為什麼會參加，學長也解釋不清楚這個社團是誰創辦的，隻是一代代傳下來，指導老師基本是從來隻聽其名，不見其人。不過小眾文學社現在的活動室很特別，在高二教學樓頂端，不像其他社團，聚集在單獨的社團活動室樓。曆任社長都留有各種各樣的書給社團，這也是唐靈願意參加的原因。
頂樓一共有六間大教室，一個衛生間，加上一個弧形陽台，結構與樓下一致，教室裏麵還有課桌和椅子。聽學長說，這裏原來是作為正常上課使用的教室，不過以前發生過什麼事情，導致這裏被停止使用，直到去年學校才開放。學生申請活動室的人增多，最後唐靈的文學社被排擠到這裏。這樣一個奇怪的頂樓，談論的人自然很多，以前發生的事，是大家最想知道的。有人甚至還去找當時的畢業生，但是可以見麵交談的人很少，見到的人也不願對此多說，還告誡說最好不要上頂樓，也不要談論，這樣一來頂樓顯得更加神秘。唐靈覺得還是有好奇的人悄悄上去過，而且肯定發生過什麼，不然沒開放以前，為什麼會用鐵圍欄圍住上鎖。學長在唐靈的追問下，表示自己曾經也追查過那件事，以及後來和頂樓有關的事，不過都是來自於一些小道消息，無法確定真假，也有可能是大家自己編出來的。當學校重新開放，並且小眾文學社被迫遷到這裏，學長吃了一驚，跑去找從未出現的指導老師抗議，指導老師去找學校的負責人，不過還是搬到這裏，理由是：小眾文學社冷門，沒什麼人參加，能允許存在都不錯，還要求這麼多，對此指導老師無以反駁。
學長還安慰唐靈和學弟：“既然學校都允許，也就沒什麼問題，大家還是盡量不要去上麵，以後直接拿了想看的書下來好了。”唐靈和學弟點點頭，沒再多問。事實上，剛開始有很多好奇的人，三五人結伴上去，不過什麼奇怪恐怖的事情都沒有發生過，頂樓漸漸歸於平靜，開始有高三的學生使用上麵的教室上自習。唐靈和學弟去活動室看書的時候，學長有時也會過來坐坐，不過更多時候還是在教室，因為他說他一坐進來，就複習不進去，想看社團裏的書。偶爾也有其他人進來看，唐靈和學弟都很客氣，隻要看了書放回課桌上就行。
唐靈喜歡在放學後，借著社團活動名義，在活動室裏看，天黑得晚時，爸爸準許唐靈可以晚些回家，天黑得早唐靈就必須早回家，為此看書的時間很緊，即使不喜歡，唐靈這時也不得不帶自己想看的書回家。這學期開學被馬蕭平的事情弄得心浮氣躁，正好可以看書來轉移自己的注意力。放學後唐靈來到頂樓，其他教室坐著幾個複習功課的人，學弟也在活動室裏看書，他看的很投入，沒發現有人進來。唐靈安靜的尋找新的書來看，在靠近講台附近的第一排課桌上，一本很舊的書吸引了唐靈，那其實不是書，是一個牛皮封麵的日記本，第一頁的日期寫的是2004年，正好是10年前，日記是從6月1日開始寫的，其中間間斷斷，寫到了12月25日，那天寫得很匆忙，字跡很亂，沒有多少，但內容卻讓人覺得有些恐怖：今天是給我的最後一天，如果我不能找到，就隻有死路一條！