進入高中以後，我沒有和他們六人一個班。但關於他們六人的傳言，卻從未從我耳邊消失過。我刻意不去在意身邊人對他們的談論，但我的好朋友丁夕，卻會在我們每天放學路上，和我有意無意地提及。初中時我們原本就是因為不再談論墨羽霞他們的事而脫離班級，沒想到了高中，她仍然和他們一個班。我想她每天都會看到六人，聽到的很多，跟我傾吐一下也沒什麼。關於他們傳言，最多的還是他們六人之間的感情問題。什麼樣的版本都有，丁夕卻意外堅持文鬆和墨羽霞互相喜歡，我問她為什麼，她沒有回答。想著她可能跟其他人一樣，都是憑自己的胡亂猜測，便沒有追問下去。和你們現在一樣，事情是從高二開始，麵具人遊戲我最先還是從丁夕那裏聽說的，前一天下午分別時，她告訴我明天學校就會傳開。第二天我來到學校，開始有人談論。玩遊戲的六人大家都在猜測是墨羽霞他們，但他們矢口否認，沒辦法，誰叫規則裏正好是兩男四女的六人組合，無論怎樣最先想到的隻能是他們。2004年6月，是這所學校所有人都想抹去的一段記憶。”俞萬靜說到這裏，聲音哽咽住，陳丹琦扶住她，在心裏責怪自己，也更加討厭自己，因為如果讓她選擇，她還是會犧牲表姐，讓自己和馬蕭平能有說話的機會。
“對不起，我……”俞萬靜別過臉，用紙巾抹去淚水，馬蕭平他們沒有催促，等著她情緒穩定。過了一會兒，她才繼續：“2004年6月，我清楚記得開始的那天。4號早上，我跟往常一樣去路口等丁夕，但過了很久她都沒來，我隻好先走了。踏進校門沒多久，發現大家都朝四號籃球場走，離教學樓比較遠的一個場地，都要上課了，我不明白他們為什麼要去那裏。我沒有跟著人群，而是走向了教學樓，當時我是22班，在教學樓的頂樓，就在我往上走的時候，還不斷有人從上麵下來，一邊小跑一邊臉上都流露著有些害怕的神情。我沒有直接去頂樓，而是來到三樓，想去看看丁夕來了沒有。她們教室隻剩兩個人，都在埋頭看書，我走到其中一個人身邊問他丁夕來過沒有，他頭也沒抬地說不知道，另一個人聽到我的問話，則主動對我說她跟著大家出去了。那時去往籃球場的路上已經擠滿了學生，我決定先回教室，等大家回來再問問發生什麼事了。頂樓的教室空無一人，我剛把書包放下，就聽到走廊外麵傳來門的吱呀聲。走出門口的時候，正好看到墨羽霞和文鬆，他們可能沒想到上麵還有人，十分驚訝地看著我。那還是我進入高中以後，第一次看到他們兩人。走在前麵的其他四人倒回來，我不知所措看著他們六人在那裏商量什麼，最後還是墨羽霞留下來，其他五人先離開了。墨羽霞沒有開口，我也不知道說什麼，我們就站在陽台那裏，望著下麵幾乎沒什麼人的空蕩校園。我當時並沒有思考他們六人為何會出現在陽台上，去天台幹了什麼，隻是好久沒見到墨羽霞以及其他人。他們變了很多，但具體變在哪裏我也說不清楚。隨後人群開始出現在我們視野裏，大家邊走邊談論著，下麵一片嗡嗡聲。我開口問墨羽霞，是不是知道4號籃球場那邊發什麼事了。她沒有回答，而是直接說希望我不要把今天，看到他們六人的事告訴別人。我原本就沒想過會跟其他人提及，但還是向她保證不會。她像初中畢業那天一樣，拍了我的肩膀，隻是這次說的是謝謝。
籃球場廁所裏有女生被殺的消息，才一天就在學校裏傳得沸沸揚揚。那天幾乎所有人都在談論，與麵具人遊戲的傳聞一起，進行了各種猜測，一開始全部人都沒有意識到這件事的可怕，而是像在說什麼新奇的事般無所顧忌。下午和丁夕回家路上，她並沒有解釋早上的事，看到她一點歉意沒有，我多少有些生氣，臨別時，她說以後早上都不用等。從那天開始，放學路上她一直心事重重，不再像以前那樣和我說墨羽霞他們六人的事，也不會八卦其他事，至少我以為她會和我談論麵具人遊戲以及籃球場，我問也不回答，隻是搖頭拒絕我更多的關心。第二個女生死後，學校的氛圍變了許多，談論的人多半帶著些恐懼的神情，當然也不乏仍然不在乎的人。第三個女生是第一個收到麵具的人，麵具立刻交給警方保管，她也請假回家休息，然而最後還是在廁所裏發現她的屍體。傳言那個麵具也從警方那裏消失，出現在她屍體旁邊。