鬱達夫對未婚妻孫荃的容貌沒有特別的好感，但對她不凡的學識和風雅的談吐卻驚歎不已。
鬱達夫十八歲來到日本，正處於青春期。伴隨著生理和心理的發展，他對異性的愛情充滿著強烈的渴望。
明治維新後，日本人的觀念發生了大變革。兩性關係也出現轉變。衣川孔雀、森川律子等名女優性感、妖豔的圖片廣為流傳，各種報刊紛紛發表淑女名姝的豔聞，在上流社會尤其知識分子、青年學生中，迎來了性解放的新時代。這對剛踏上日本土地的鬱達夫產生很大的影響。
鬱達夫是一個詩人氣質十分濃重的人。在富陽高小讀書時，他對蓮仙姑娘就產生了熱烈的愛戀的衝動。在以後的歲月裏，由於功課的緊張和對前途的關注，他努力壓抑對異性的渴望和追求。現在，他來到島國，沉潛已久的性意識重新覺醒了。
他對日本少女有過細致的觀察。在他的眼裏，日本少女有許多新鮮可愛之處。她們身體大抵長得肥碩完美，決沒有臨風弱柳、瘦似黃花的病態樣。關東西靠山一帶的女人，更是皮色滑膩細白像磁體。至於東北內地雪國裏的女人，就是在日本也有雪美人的美譽。日本女性大都有豁達開朗、喜愛自由的性格，比較容易接近、交往。你若於風和日暖的春初，或天高氣爽的秋晚，去閑行獨步，總能遇到些年齡相並的良家少女，在那裏采花，唱曲，涉水，登高。你若和她們去攀談，她們總一例地來酬應；大家談著，笑著，草地上躺著，吃吃帶來的糖果之類，像在夢裏，也像在醉後，不知不覺，一日的光陰，會箭也似的飛渡過去。①與日本少女剛一接觸，鬱達夫便立即對她們產生了極大的好感，於是——這一個靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅的異鄉遊子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了排擠，渦旋，淹沒，與消沉。②鬱達夫到日本後追逐過好幾位日本少女。其中，對後藤隆子尤付出了真情。
在名古屋八高讀書時，他住在一個姓後藤的日本人開的公寓裏。陽春三月的一天，鬱達夫在郊外賞花，與後藤的女兒隆子邂逅。兩人漫步在櫻花樹下，愉快地交談著，流連忘返，一見鍾情。以後，他們來往很密切，鬱達夫墜入了愛河。他還用詩來表達對隆子的愛戀： 幾年淪落滯西京，千古文章未得名。
人事蕭條春夢後，梅花五月又逢卿。
我意憐君君不識，滿襟紅淚奈卿何！
煙花本是無情物，莫倚箜篌夜半歌。
——《贈隆兒》然而，鬱達夫與日本少女的愛情無一不以失敗而告終。作為弱國子民，鬱達夫在日本深受民族歧視，也失去了獲得愛情的權利。一旦日本少女知道對方是個“支那人”，便都無例外地終止與他的關係。達夫與隆子的戀愛也不例外。兩人分手的時候，他滿懷抑鬱之情寫了一首《別隆兒》： 猶有三分情未忘，一分輕薄二分狂。
隻愁難解名花怨，替寫新詩到海棠。戀愛的屢遭挫折對鬱達夫敏感纖細的心靈造成了很大傷害，也加重了他的性苦悶。他經常到酒館裏以酒消愁，喝得酩酊大醉。但酒醒後，他感到的是更大的煩惱和苦悶。他也想通過看書來轉移感情，振作起來，但內心的痛苦卻難以排遣。到後來，性的苦悶到了不可抑止的地步。寒假期間，一個飛舞著雪花的午後，他踏上了從名古屋開往東京的列車。夜半時分，車停靠在一個小站上。喝了幾瓶熱酒的鬱達夫鬼使神差一般，飄飄然跳下了車廂。他坐上人力車，用圍巾包住臉，大聲吆喝車夫把他拉到妓院去。受了龜兒鴇母的一陣歡迎，選定了一個肥白高壯的花魁賣淫婦，這一晚坐到深更，於狂歌大飲之餘，我竟把我的童貞破了。第二天中午醒來，在錦被裏伸手觸著了那一個溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態，我正如在大熱的伏天，當頭被潑上了一身冰水。那個無知的少女，還是袒露著全身，朝天酣睡在那裏；窗外麵的大雪晴了，陽光返射的結果，照得那一間八席大的房間，分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天，看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙，竟不由自主地流出來了兩條眼淚。③為了報複日本少女對他的輕視和侮辱，為了排遣、發泄內心的性的苦悶，此後他不時去妓院尋求刺激。但每次事後他都很後悔，自怨自艾：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠誌，我的對國家所抱負的熱情，現在還有些什麼？還有些什麼呢？”
正當鬱達夫在迷亂的愛情中不可自拔時，富陽才女孫荃闖入了他的生活。鬱達夫的人生航船開始了新的航程。
時為1917年7月。
這一年一放暑假，鬱達夫便起程回國省親。這是他四年來第一次返鄉。他興奮地吟詠著： 綠樹蔭中燕子飛，黃梅雨裏遠人歸。