今天是民國三十七年二月二十三日，三天前我被國民黨新×軍暫編××師政工隊錄取，從此我將穿起戎裝，成為國軍中的一員。按規定今天要去報到，所以我起得特別早，準確地說應該是徹夜未眠——雖然眼睛閉著，可腦筋卻一刻也不肯休息。天剛蒙蒙亮我便起身，悄悄穿好衣服下地，躡手躡腳地推開房門走到屋外去。天還很冷，風吹在臉上已不像冬季那樣刮皮割肉，而是綿軟的、輕柔的，像在撫摸我的臉。我深深地吸了幾口氣，頓覺神清氣爽，一夜的慵懶疲憊一掃而光。
媽媽不聲不響地買了魚和肉，把早飯做得格外豐盛，可是看著媽媽盯著我的神情，我就心裏慌慌的，鼻子酸酸的，哪還吃得下。弟弟去上學了，隻有媽媽送我到大門外。我雇了一輛三輪車，帶著爸爸用過的小皮箱和簡單的行李，萬般依戀地離開了從未離開過的家。我不敢回頭，我知道媽媽一定站在那裏抹眼淚呢。
車走得很慢，剛剛下過一場雪，地麵已經被來往車輛碾得又光又滑。車夫吃力地蹬著，呼哧呼哧喘著氣，圍在脖領上的舊毛巾已經被汗水浸透，頭上的汗也順著破氈帽淌進衣服裏。看著車夫我自然想到媽媽，她不是也要在這樣的天氣裏，挎著籃子去給人家縫縫補補掙飯吃嗎？這就是窮人的苦命！
馬路兩邊的商店都還沒有開門營業，有的已是明顯黃鋪了，街上偶見的幾個行人，也都縮肩曲背匆匆而過。滿目淒清沒有一點兒生氣。
回想六年前爸爸離開家，撇下媽媽、弟弟和我，一家三口靠媽媽當小學教員的微薄薪俸艱難度日。去年春天，媽媽的一個學生欺負同學，媽媽教訓了他。不想他竟用汙穢惡毒的話罵媽媽，情急之下媽媽打了他一耳光，身為中央接受大員的家長不依不饒，硬逼著校長把媽媽開除，氣得媽媽大病了一場，為了延醫買藥花掉了有數的一些積蓄。如今失業的人多如牛毛，媽媽雖然四處奔走求告，依然不能謀到差事，被逼無奈隻得每天挎著籃子，蹲在街頭巷口給車夫苦力“縫窮”。她的身體一天不如一天，眼睛花得不行，夜裏常常咳嗽得難以入睡。我也曾出去求親告友找事做，但非但得不到幫助還遭白眼，甚至他們有的人連門都不開，像躲避瘟疫。我見街上有賣香煙的，就也想學著做，可媽媽不同意，說女孩子拋頭露臉不好，萬一碰上壞人怎麼辦。我不服氣，就偷偷地又鋸又釘，做個方盤糊上白紙，像模像樣地挎在脖子上吆喝著做給媽媽看。她雖然被逗得合不攏嘴，可也還是不答應。
“我不能再讓你一個人出去受苦。賣香煙本錢小，又不費力氣，為什麼別人能做我就不能做？”媽媽到底同意了，我就盤起頭發，把爸爸的一頂舊學生帽扣在頭上，像男孩子一樣上了街。可是我不甘心，我還有夢。從上小學起我就喜歡國文課，尤其喜歡作文，每次寫到遠足的文章，開頭總是從《學生作文指南》上抄來的那句現成話——“是日也，天朗氣清，惠風和暢”，老師就每次都用紅墨水把這句話畫上圈圈，別提我多高興了。後來讀《古文觀止》，我才知道這是王羲之《蘭亭集序》中的話，從此便喜歡上古文，對那些錦繡文章我不僅熟讀，還要背誦、默寫，一發不可收。再後來我的作文更是經常被老師評為佳作，作為範文在課堂上讀給同學聽。一位國文老師私下毫不吝嗇地誇我是“才女”，說我的文章大有須眉之風，誇得我暈頭轉向。有一天媽媽問我將來想幹什麼，我不假思索地脫口而出：“當作家！”媽媽聽後說我誌大才疏，我不服氣地撅起嘴說：“你瞧不起人！”我特別喜歡看上海電影，尤其是那些有插曲的電影，看後就學著唱。那些悲歡離合的愛情故事、那些華貴的生活方式，都讓我著迷，我開始向往那種人生。
也許夢想真的可以變成現實，機會終於來了。那天我又上街賣煙，在一處招貼板上偶然看到一張廣告，原來是國民黨新×軍××師政工隊招隊員，上寫凡能寫會畫、能演會唱，有誌於軍隊政治宣傳工作的男女青年都可以報考，尤其是待遇一項特別誘人，除少尉銜軍餉外，還發給眷屬糧。看過廣告後我喜出望外，煙也無心賣了，一口氣跑回家，強捺住躍躍欲試的興奮心情把事情跟媽媽說了，不料她又是反對。
“小琪，你爸爸在偽滿國兵中當文書，六年前開拔進關，頭一年還來過幾封信，以後就再無音訊，如今這個人在哪？還在不在？都不知道。你想出去工作媽不反對，可就是不同意你去當兵，雖說政工隊的人不一定上前線，可說不定哪天就開走，扔下媽媽你舍得嗎？再說你一個姑娘家跑出去，我也不放心呀！”媽媽又說一個她讀師範時的同學告訴她，國民黨不得人心快不行了，將來共產黨能成氣候。