那本來是一個風和日麗的下午。
母親回到家，拉著離若，坐在離若通常寫作業的書桌旁。她看著離若，眼中顯現淚花，伸出手，摸了摸離若嫩嫩的臉蛋。突然，她停下手中的動作，眼光瞥向別處，緩緩地開口說道：“小若啊，媽媽要出去打工了，去浙江。”
“去那裏幹什麼？”離若一臉茫然，望著母親，心裏忽然咯噔一下。
“媽媽要去那裏給你生一個小妹妹。因為家裏這邊計劃生育管得很嚴,如果媽媽不去外地的話，會被抓起來坐牢。”她轉過頭來，忽然一把抱住離若，“小若不希望媽媽坐牢吧？”她的聲音有些許的哽咽。
“不希望，離若希望媽媽永遠陪在我的身邊......”離若的聲音越來越小，小到連她自己都聽不見。
“小若聽話啊，媽媽隻去一年多，把妹妹生下來不久就會回來了。媽媽知道，小若一直都是很聽話的小孩。”是啊，離若的確是個很聽話的小孩子，每次放學都按時回到家，老師布置的作業都很認真地完成，每天都自己梳齊肩的長發。
離若沉默了，母親本來就隻能一個星期回一次家，隻能在周末陪著她，平常都是父親在照顧她。小女孩的心思很簡單，她也想像班裏的其他女孩一樣，紮著漂亮的辮子，戴著俏皮的蝴蝶結，在漂亮媽媽的陪伴下來到學校。可是，母親這一走，她小小的願望便再難實現了。
後來，母親走了，父親幾個月後也去浙江陪她和未出生的小妹妹了。
離若到了上小學的年紀。父母把她托付給了外婆。離若的外婆家在山上，離小鎮很遠，卻也寂靜，遠離了塵囂。但是也遠離了小溪，遠離了閩耀，遠離了她最好的小夥伴。
離若的小學生活，就這樣在淡淡的憂愁中開始了。
少年不知愁之味。雖然爸媽離開了離若，抹眼淚的日子在與同學們的歡聲笑語中漸漸消失。
雖說小小年紀便缺少了爸媽的陪伴，離若還是一個乖學生，每次考試總是名列前茅。但班裏也有一個與她齊名的男生，叫做陳洋。每次選班長的時候，他總是她最強有力的對手；還好，上天還算厚待她，由於班裏女生比男生多一個，她每次都能安然地坐在班長兼第一名的寶座上；而他，隻能委屈地做一名副班長了。
離若上的小學離姨媽家很近，隻隔了幾塊梯田。冬天有時放學會比較晚，離若就會去姨媽家。母親臨走之前拜托過姨媽，讓她代她自己好照顧離若。離若其實有些害怕見到她，她跟母親有五分相似。
在去姨媽家的路上，離若並不孤單。有一個小女孩，傻乎乎的，頭頂紮著兩個長到背脊的辮子，住在姨媽家的附近。她們，成了好朋友。
那天，天空很藍，稀疏的幾朵白雲懸掛在空中，緩緩地，緩緩地變換著身形。離若喜歡上了望著空中的白雲發呆，有時望著望著，母親就會對她溫柔地笑，父親就會用下巴的胡渣蹭她的臉蛋。那天，離若想爸媽了。那天，班裏上戶外課，老師教他們跳皮筋。那天，輪到了離若。
離若握著手中的皮筋，望著天空，低下頭，又抬起頭，閉上眼睛。她舞動皮筋了，她跳了。可是，她的手和腳並不在同一個節奏。她試了好幾次，還是徒勞。
“哼，還是鎮上來的呢！皮筋都不會跳！”
“就是就是。學習那麼好有什麼用，這麼簡單的東西都不會。”
“哈哈哈哈！哼！”
女孩們的嘲笑聲回蕩在離若的耳邊，可是，她並不難過，也不會哭。她放下手中的皮筋，走到遠處，坐下來，用自己的雙手環抱著雙膝，抬頭，望向那片美麗的天空。
“小若！”離若聽見有人呼喚她，母親也是這麼叫她的。
“沒關係，以後我來教你吧！”離若回頭，看見她的好朋友蔣小亞正小跑著朝自己這邊過來。她笑了，她並不孤單，是的，她還有她，也還有她自己。
那天天色又晚了，離若來到姨媽家。
在鎮上上中學的表姐回來了，給她帶了好多小零食。表姐把這些小吃放到她手中的時候，她又笑了，她多想能有一個親姐姐。