第三卷 四季歌 第二十一章 媽媽愛皮皮
2007年：
3月15號，一個大雨不止的暮春日子，我與你初見。你連名字都沒有，小腳上掛著我的名牌。可是以後，在漫長的歲月裏，你將一點點的，成為你自己。歡迎你來到這個美麗新世界，小朋友。
皮皮半歲了，18斤，72公分。差不多是一歲孩子的個頭。長了一顆乳牙。能獨坐了。會發聲，一個人的時候，會在那裏嘀咕：“MEME”和“BOBO”。可能是“媽媽”和“抱抱”的意思。會自己從袋子裏抓餅幹，舔手指上的碎屑。
最喜歡的玩具是：圓珠筆，大概是直徑小，正好夠她的小手盈盈一握的緣故吧。電視機選台器，把按鈕死死地按住，然後趕快轉頭朝向電視機，看銀幕上的反應！外公和外婆的眼鏡，抱她的時候她順手就扯下來了，狠且準。很少失手。扇子，兩把。小紙扇，像是宮女搖的。皮皮喜歡以其掩麵做淑女狀。床欄，皮皮現在會翻身了，常常一隻腳就那麼徑直跨在上麵。像個短腿版的胖劉翔。口水，老是把吐沫往外吐，很認真的，腮幫鼓得高高的。媽媽問你是不是屬螃蟹啊？
開始有破壞欲了。近來沉迷於撕紙和摔奶瓶。先是撕手紙，把外公訓練她擦嘴巴的小紙巾對半撕，再對半，一直到撕成大雪片大小為止。地上到處都是她小人家的傑作。後來又撕小紙扇子，撕不動，一邊用力一邊惡狠狠地幹嚎，我說這下好了，我們家出一晴雯了。但是皮皮還是很務實的，看見桌上整齊排列的亨氏果泥，就深情款款地俯下身去，溫柔地把它們抱在懷裏，一點也不對它們動粗。
2008年：
學步車大大拓展了皮的活動半徑，每天早晨皮都會踩著她的風火輪，飛奔到我床前，拽我的床單，真是最甜美的叫早。
皮很喜歡彈琴，而且還是手腳並用的！性格也有點情緒化，我娘親說：“哎，這脾氣，看來隻能做藝術家了！”
天好熱，皮皮的小皮鞋，每天脫下來都有微微的水氣。昨天給她徹底換季，穿了棉布長衫，還有白色的棉麻七分褲，羊皮的小涼鞋。皮皮不太會說話，不過看得出情緒高昂，她向每個迎麵走過來的大人撩起小衣服，給他們看上麵繡的小房子和小蘑菇，還有蝴蝶結。皮皮生得胖，肚子圓，屁股更圓，像隻蹣跚的小母鴨。她走幾步就很吃力地蹲下來，摸摸她簇新的小涼鞋，走幾步，再摸一下。
2009年：
家裏連連出事，官司打得不停。心力交瘁之餘，給皮在中國博客網開了博，堅持做了一些成長筆記，結果中博關張，所有數據都丟掉了。現在回頭看看，還是覺得非常內疚，那年幾乎沒有給孩子拍照片，視覺印象都是殘缺的。
2010年：
皮認得了此生第一個漢字“明”。今天她指著氣球猜出了“明亮眼鏡”！我太興奮了，記一下。皮皮的老師今天來學前家訪，給小朋友拍證件照，出入幼兒園刷卡用的。還讓皮皮挑個貼花，是貼在她的小被子、水杯和飯碗上的。皮皮選了一個甲蟲！我問她為什麼，皮大人很嚴肅地說：我覺得我和它一樣！好吧，我感覺自己養了個卡夫卡。
等皮下課，看了小半本野花隨筆，有兩處很好玩：類似日本植物“二人靜”，中國有種野花因葉子對生如蝴蝶而得名“雙蝴蝶”，此花為藤蔓，世界上的藤蔓幾乎都是右旋，與地球自轉方向同向，這花卻往左旋，原來花也有左撇子（皮也是用左手的，待會向她介紹下她的花族同類）。另外，婆婆納是中國本土產的，《野菜譜》裏就收錄了，其葉如衲，最早叫“破破衲”。
新美南吉的小狐狸係列很好看。給皮讀的時候，我自己都被打動了。新美，宮澤賢治，還有安徒生都是獨身到死的。這樣的人身上反而童心不泯。皮的啟蒙也很隨性，昨天我娘看見世界史話裏的斯巴達克斯，也給她讀了一段。
大號苦瓜一根，一段給我燉湯去膩，一段給我娘涼拌降血壓，一段剁爛給皮擦痱子，實乃苦夏妙物——想起師太寫旗袍，無論出客結婚居家，什麼場合都能用它對付，“真是中國女性的救苦救難觀世音大菩薩！”哈哈哈！
昨給皮讀了《小狐狸買手套》和《花木村的五個強盜》，前者十九頁後者二十七頁！讀的途中，我去喝了兩次冰牛奶！真是口幹舌燥。皮挺有求知鑽研精神，還要我再讀，後來給她錄手機上了。
2011年：
昨帶皮去玄武湖，午後陽光熾熱，有一家人在樹下野餐，有人在林間拴了吊床打盹，皮一路采了很多野花。晚上索性帶她去買了旋花和眉豆的種子。晚間讀了會兒《世界童話畫庫》。
昨送皮上興趣班，一溜家長門外候著，理菜的戳毛線的打遊戲的皆有，我則騎到萬象，選了本毛姆的《總結》，小曹向我推薦的佐野洋子所著《靜子》未找到，隻好上網訂了。今早帶皮去秋遊野餐，繡球公園滿園金桂飄香，午後歸。
燈下教皮拚音，想起我第一個語文老師，溫和的魯姓老太太，還有那些寫著聲母韻母的紙片。皮的旋花長了四葉草似的葉片出來，依稀記得某部童話裏，有個生在旋花花托裏的“旋兒”，後來想起是魯迅譯的《小約翰》，找出來給皮讀。
皮三歲時，開始給她讀繪本及故事書並在豆瓣建了書列，昨天去整理了一下，一年來讀了八十四本書。皮的口味偏寫實主義和科普，比如恐龍畫冊或《賣火柴的小女孩》，像《南瓜頭奇遇記》這種虛構味道很重的則不大耐受。文藝對孩子的意義？給她多儲備一些光熱，美的經驗，以抵禦成長途中必經的磨損和傷害吧。
停電半日，隻有給皮看雙語碟片的DVD尚有餘電，找了學生時代的老碟子，一邊聽老歌一邊幹活，心情很愉悅。後來電來了也很開心。突然就想起“也無風雨也無晴”，做人也要寵辱不驚才好。
皮找了幾張蘇果收銀小票，用回形針別了，用它的反麵做了小本子，讓我在上麵寫了“種花日記”四個字，她說要把旋花的生長過程都畫下來，畫了盆，又畫了小芽，一個星期，這花才有兩個小小的萌芽，皮樂壞了。
皮本周的作業是撿拾落葉，本來想去東郊讓她看楓樹和銀杏，無奈下雨不成行。去南郵撿了雨後黃綠的梧桐葉，小清新的烏桕葉，霜打後紅紅的木芙蓉葉（？），又有被暴風吹倒的竹葉。有棵樹葉子很好看但沒凋落，回來後外婆怪我沒摘，我說作業是“落葉”啊。比作業漂亮更重要的是誠實。
散步時皮摔了一跤，其實傷不甚重，隻青紫了一塊，但當時她哭喊的聲音很大：“媽媽快來抱我呀！”——那聲音，我想我就是躺進墳墓裏也得爬出來抱她吧。
昨晚給皮讀寶寶雜誌，有一段介紹孩子的誕生，“在爸爸身體裏住著很多精子先生，有一天，精子先生出發去尋找住在媽媽身體裏的卵子小姐。遊的最快的那個精子先生說，卵子小姐讓我們交往，做好朋友吧，像一個人一樣，然後，就有了你！”這個……好像日劇一樣！
帶皮去了弘陽歡樂世界，多是旋轉類遊戲項目。摩天輪也沒開。不過皮玩得非常開心，姑娘尤其喜歡海盜船和小火車穿山洞。我買的是套票，結果限次沒用完就累了。
皮在寫拚音和數字，寫累了就去趴在桶邊研究螃蟹，又把摘下的菜葉拿來玩了很久。一個人咕噥著她自己編的故事。皮很內向，不像別的孩子那麼能言善道。放假前和她老師說起，老師說孩子其實什麼都知道就是不愛說話而已——我牽著皮的手回家，悶騷的母女一路上都沉默著，各想各的心思。
昨晚給皮讀《東方娃娃》，這期上麵有一首金子美玲，再一看是吳菲譯的。想起來就是草草同學。她還翻譯過一本《等雲到》，黑澤明的場記寫的回憶錄，很親切綿實。本期雜誌上有篇科普小文《放屁了！》，寫屁的形成和分類，這文是我和皮的開心果。每次讀都會狂笑。