第三卷 四季歌 第二十三章 小小的你
去郵局辦事，接皮遲了點，衝進學校的門廊，教室，等候區，到處也找不到皮小小的身影，正著急，突然看見一個粉紅衣服的麻花辮姑娘踮著腳，去夠一個掛壁公用電話——皮的小學為孩子們辦理了一張家長卡，裏麵預存了爸媽的號碼，孩子隻要插卡就能撥通，免費且便捷。
上次接到這個電話是我在北京時，正和朋友喝咖啡，聽到皮的聲音：“媽媽你在哪裏啊，快來接我。”“媽媽在北京，外婆馬上就到了。”“你快從北京回來”……我小小的皮，她不知道北京有多遠，她隻知道，一聽到媽媽的聲音，確認媽媽的存在以後，她就安全了。
皮看見我，想把電話掛回去，她看不到主機的上部，皮大人有點著急，“媽這電話怎麼掛呢？”我很明白那是什麼，一種對不知使用方法之物的畏懼，害怕出錯的羞赧，和過分敏感的自尊心。我想到在她的一生裏，還要有多少比掛電話高難度的事，而那些事，又遠遠超出了我能力輻射的範圍。
我說，“別怕，很簡單的，媽媽抱你起來，看，勾住這裏就行了”。