上巳節酒宴傍晚時在膳館偏廳開席，受邀的齊夢麟剛剛從廟會上回來，整個人仍然沉浸在興奮之中，不禁眉花眼笑地在酒桌上議論：“這北方的風土人情，真是迥異於南方，連唱戲的戲子都生得粗枝大葉，我看見那濃眉闊嘴的狐狸精上台時，牙都要笑掉了！”
與他同桌的陳梅卿忍不住湊趣道：“小衙內您從揚州來，咱們山西的狐狸精可迷不住您。”
“可不是！真可惜了這山西的狐狸精，掏心掏肺愛上個書生，助他得了狀元，卻不知按本朝慣例，這北方的進士豈有不去南方做官的？一旦去了那紙醉金迷的溫柔鄉，管你是修煉多少年的狐狸精，隻怕統統都要忘在腦後！”齊夢麟一邊大放厥詞，一邊用筷子點了點酒杯，感慨道，“別的先不說，就說這酒吧，汾州的羊羔酒也算天下聞名了，卻哪裏及得上金華酒的綿甜？還有這下酒菜，雖則大魚大肉，卻實在少了一份精致，遠不如南方的香蕈嫩筍、蓴菜鰣魚、糟蟹醉蛤……”
“哈哈，如此神仙般的日子著實令人神往，也難怪小衙內不想考狀元了。”陳梅卿故意在一旁調侃齊夢麟不學無術，卻哪戳得動他城牆拐彎一般的厚臉皮？
隻見那齊夢麟竟然憤憤不平地一拍桌子，一本正經地附和道：“可不是！南方士子眾多，競爭激烈，連科場上用的試卷都比北方士子難得多，結果龍虎榜上一共才給那麼幾個名額。好不容易考上了吧，上任的地方又至少要離家五百裏——你說從江南往外走五百裏，還能有幾個好地方？十年寒窗苦讀擠那獨木橋，擠破頭去當個窮官，何苦來哉？”
這時韓慕之在一旁淡然飲盡杯中酒，不以為然地譏嘲道：“若照齊公子這樣說，原來做人還是不思進取比較好？”
“若照我的意思，的確是如此呀，”齊夢麟呷了一口酒，眯著眼咂咂嘴道，“遠的不說，就說我那體弱多病的大哥吧，點中進士去四川做官，結果每年隻有一個月的時間能回揚州，聽說在四川病得越發重了，吃人參像吃蘿卜似的，靠他那點俸祿哪裏夠？”
“小衙內您的大哥，就是四川保寧府知州，大名鼎鼎的齊鳳洲吧？”這時陳梅卿忽然在一旁插話，臉上露出仰慕之色，“聽說他為官清正、斷案如神，是本朝不可多得的人才哪。”
“是嗎？”齊夢麟撇撇嘴，一提起自己的大哥就忍不住頭疼，“反正我是處處不如他，他做啥都是對的，我做啥都是錯的——從小就聽人這麼念叨慣了。唉，不提也罷，喝酒喝酒……”
這時陳梅卿卻有意逗他，伸手按住齊夢麟手裏的酒杯，笑嘻嘻道：“小衙內，空口喝酒有什麼意思？倒不如行個令才有趣。”
齊夢麟聞言一愣，頓時傻著眼尷尬道：“行令也太難了，倒不如劃拳，或者咱們每人說一個笑話，樂一樂倒罷了。”
“哎，我倒是怎樣都無所謂，就是咱們桌上有個風雅的人，從來不肯紆尊降貴，隻肯別人去附庸他呀！”說著陳梅卿故意朝韓慕之擠了擠眼睛，又哄勸齊夢麟道，“這樣，我先喝一杯，由我來發令。酒麵咱們也不說難的，就行個《閑忙令》，酒底就用這桌上有的東西說個笑話，雅俗共賞，如何？”
齊夢麟皺眉想了想，覺得自己說笑話是強項，不算吃虧，便點頭同意，卻又下了但書道：“既然做不出《閑忙令》要挨罰，那麼說笑話也要有個講究。如果席上多數人都笑了，那麼沒笑的就要罰一杯，罰他後知後覺老古板，下一輪讓他行令；如果席上多數人不笑，說笑話的就得挨罰，同時笑的人也要罰一杯，誰叫他沒見識笑點低，這樣才有趣。”
“好，都依你。”陳梅卿嗬嗬笑了一聲，等門子給自己斟好了酒，便第一個開口行那《閑忙令》，一邊用筷子敲著酒杯，一邊慢悠悠吟道，“世上何人號最閑？春來不是讀書天。世上何人號最忙？紅娘抱枕進廂房。”
滿座都知道陳梅卿在暗諷齊夢麟，不覺莞爾，這時就見陳梅卿端起酒杯飲盡，開始撿那桌上的吃食說笑話：“從前有個北方人，因事去南方訪友，臨時要拎些禮物上門，便去了一家店裏打了三斤酒，不料那酒味道極淡，又不夠分量。買主於是憤然找到店裏去，卻聽那掌櫃辯解道：‘我這一瓶，足夠三斤。君還不信，把秤來秤，有一斤酒、一斤水、一斤瓶。’”
偏廳裏的人這時立刻哄堂大笑，陳梅卿說笑話諷刺南方贗品劣貨多，正是對先前齊夢麟那一通褒南貶北言論的回擊，齊夢麟自己當然也知道，所以不由氣個半死，哪裏還笑得出來？